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—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta 
mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y 
escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la 
niñez. 

—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés. 

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa 
saboreando el café, y salió del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de 
aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso del 
que entra en un baño tras un penoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los 
vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones allá, 
y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban en las 
calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en que se 
contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a 
voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con cariñosas 
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía. 

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante 
con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con sus 
cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas y 
lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los 
chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una 
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran los 
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de 
hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre 
hijo de Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, 
aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que 
en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las ambiciones 
de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos unidos a la 
grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de 
algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en el 



patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los graneros— 
de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido por los gritos de 
su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo 
empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de 
inflamadas naranjas. 

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando 
por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas 
palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus evoluciones 
con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar aquella mañana, para 
ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!... 

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo 
silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba entreabierto. 
Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían de él como 
siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante el bienestar 
de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael, 
habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con 
placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los huertos por las estrechas 
callejuelas de la ciudad vieja. 

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación 
católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de Valencia, 
que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y Rafael recordaba 
las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira, 
profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas por las altas casas, 
con toda la economía de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus 
viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo deja a la circulación el 
terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas 
antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se encerraban 
en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el diputado, 
recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban 
choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los 
parroquianos. 

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja 
ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y rojizas 
en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse amarradas a 
las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la barca que en otro 
tiempo le servía para sus solitarias excursiones por el río, y que, olvidada 
por su dueño, iba soltando la blanca capa de pintura. 



Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas 
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si por las 
noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los dos casilicios 
que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de polvo. 

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San 
Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al 
cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente 
destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e 
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua 
desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida leyenda de 
la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, inventada por la 
religiosidad popular, venía a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de predicador 
y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le 
herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el herrador el precio de su 
trabajo, e indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de los 
fieles, miraba al Júcar exclamando: 

—Algún día dirán: así estaba Asirá. 

—No mentres Bernat estiga ,—contestaba desde su pedestal la imagen de 
San Bernardo. 

Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela 
eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso San 
Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años, 
llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle 
en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis años derribaba 
casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras espantables 
fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; pero el de 
Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía firme y en pie, 
salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que llovía mucho y 
bajábanlas aguas de Cuenca. 

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el 
puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada—como 
si las apretadas casas de la isla, cansadas de la opresión, hubiesen pasado 
en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden de 
colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. 
Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con 
motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del 



distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos, describirles 
cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada ministro. Pensó con 
cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por recomendación de su 
madre, si se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, 
¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde 
para abismarse en aquel salón lleno de humo, donde todos al verle se 
abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes 
primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose al 
campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña, respiró 
con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la 
frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y 
redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas hojas: 
sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las máquinas 
del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de las 
chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilísima que 
transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nácar. 

A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, 
rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad 
popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo que 
le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la ciudad. 
Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana en el vagón, 
lo primero que vzo, antes de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la 
orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a lo 
lejos, entre las redondas copas de follaje, allá en la ribera del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la 
imaginación!... 

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul 
contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, 
como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a 
dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda, como 
si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el salón de 
sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión cinematográfica las 
filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas 
salía un chorro de notas, una voz velada y dulcísima cantando Heders y 
romanzas que servía de acompañamiento a los duros y sonoros párrafos del 



jefe del gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el 
barullo. Había llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavía 
los últimos contornos de la casa azul que se desvanecían, preguntaba a su 
vecino de banco: 

—¿Qué, votamos? ¿Sí o no? 

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí 
donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto 
extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las comidas 
con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los labios y 
retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a acabar 
la noche en alguna casa de confianza donde no corriera peligro su dignidad 
de representantes del país. 

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia 
ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y que 
agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones. 

Pasábanlos hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, 
y él contestaba distraídamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría su 
madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y 
Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su 
situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con 
dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, 
pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El furor 
autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres, al enterarse 
de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no 
trataban las personas decentes de la ciudad y de la que sólo hablaban bien 
los hombres en el Casino cuando se veían libres de la protesta de sus 
familias. 

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir 
diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia comprometiendo 
su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre una vida de luchas, 
de servicios al partido, realizados muchas veces escopeta en mano? ¿Una 
perdida podía comprometer la casa de los Brull, arruinada por treinta años 
de política y de elecciones para los señores de Madrid, ahora que su 
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la 
diputación y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el 
peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del 
partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la perdida, como la 



llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su 
promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, 
ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta 
en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un 
mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y que 
de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno 
ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que fingir que 
llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, sin que lo 
supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la víspera de su salida 
para Madrid. 

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué 
esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible 
indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y 
despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada 
por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos repulsivo. 
¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran acogidas sus 
palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada aquella, insolente 
y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a decir que estaba 
enamorado! 

—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos 
amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas 
y nada más. 

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al 
piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la 
magia del arte levantar una barrera entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus 
palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza. 

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres, 
pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito. 

Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible amigo 
con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión podía provocar 
en su casa. 

Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción 
pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su belleza, 
de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba a él, pobre 
provinciano, no era más que una aventurera que había corrido medio mundo, 
pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; 



hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada de príncipes y 
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué insistir 
comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo 
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras 
esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, 
una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente, como pedazos 
de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia, 
las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de los 
ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le pedían una 
papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero por aquellos 
señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo respeto que 
si fuesen semidioses; el oírse llamar señoría, él, a quien Alcira entera 
tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoría 
conservadora con un batallón de duques, condes y marqueses, jóvenes que 
eran diputados como complemento de la distinción que da una querida guapa 
y un buen caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, 
haciéndole olvidar, creyéndose completamente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la 
novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a 
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su voluntad 
en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos de su dueña, y 
la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica que parecía temblar 
entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos sus 
ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo 
sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los cuales la 
distancia hermoseaba aún más a aquella mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la 
distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible como 
él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se creía 
cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas relaciones y 
preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría mejor! 

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de 
los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese algo —fuese lo 
que fuese —algo beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora, 
cuando en el salón de sesiones no estaban más que el presidente, los 
maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levantó con el 



almuerzo subido a la garganta por la emoción, para pedir al ministro de 
Fomento más actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira 
contra las invasiones del río; un mamotreto que contaba unos sesenta años de 
vida y aún estaba en la niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado práctico, 
«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el 
semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al bajar 
del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la 
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, 
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con sus masas de 
naranjos. 

Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía su 
estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y 
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos que 
por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la 
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la cerca de 
altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba 
la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y 
rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas 
fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida 
que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los altos rosales sus 
espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones 
anunciando la primavera. 

Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los 
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una música 
lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una voz velada, 
tímida, como si cantase para si misma. 

Era ella. Rafael conocía la música; un Heder de Schubert, el favorito de 
aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar», según 
decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos, aludiendo a 
que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del melancólico 
compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de 
sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el 
huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde. 

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras 
rumorosas, los bancos de manipostería con asiento y respaldo de floreados 
azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole. 



La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un 
pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; 
huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la 
plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si 
alguien se pusiera en pie. 

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio 
Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz todo el 
hueco del balcón. 

— ¡Beppa! ¡Beppina !—gritó una voz firme, sonora y caliente de soprano. 
—Apñ la porta. 

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como un 
casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona: 

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos 
hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y los 
vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría. 



II 


Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de 
arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago título de 
la Ribera, no había quien ignorase el nombre de Brull y la fuerza política 
que significaba. 

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera 
dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet, 
otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una 
especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno 
de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en Alcira, decían lo 
mismo. 

—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull. 

Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada vez 
con mayor fuerza. 

El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el ladino 
don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con cincuenta años de 
lenta explotación de la ignorancia y la miseria. Comenzó de escribiente en el 
ayuntamiento; después había sido secretario del juzgado municipal, pasante 
del notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No quedó empleo 
menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que él no 
monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor y 
valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue 
haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel suelo riquísimo que 
adoraba con ansias de avaro. 

Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la 
ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su sabiduría 
como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su consejo en todos 
los conflictos, pagándole como a un abogado. 

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para 
conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los 
labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser 
un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedicó a 
sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las futuras 
cosechas. 

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los 



labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por esto 
don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más o menos 
defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que él 
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de 
venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de él—según 
afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían cobrarlos en 
seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran corazón, débil ante 
la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier amigo. 

Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se 
llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y 
responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues el 
don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la 
entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo. Total: 
que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su valor, 
habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En 
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venían 
inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses amontonándose; las 
nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para amansar a don Jaime y que 
diese un mes de respiro. 

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de 
hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se presentaban a 
pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo gracioso que no 
influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo humildemente, 
con timidez, como si vinieran a robar al avariento rábula; y lo extraño del 
caso era que, según notaban los vecinos, toda aquella gente después de dejar 
allí cuanto tenía, marchaba contenta, con rostro de satisfacción, como si 
acabara de librarse de un peligro. 

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía presentarla 
como un favor; hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos 
dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que le apretaban a él 
haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos disgustos los 
merecía por tener buen corazón, por meterse a hacer favores, y tal 
convicción sabía infundir a sus víctimas el demonio del hombre, que cuando 
llegaba el embargo y la apropiación del campo o de la casita, aún decían con 
resignación muchos de los despojados: 

—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban? Son 
los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo 
aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la vuelta 



de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido con más 
trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando sus 
propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el estómago cada 
vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas, tuteándolas con fraternal 
cariño, dándolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas 
peticiones y jurando que le haría morir en la calle como un perro aquella 
manía de hacer favores. 

Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran 
perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían como a la Ley 
y creían en él como en la Providencia. 

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón 
señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a 
frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque 
despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva 
solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos, se 
hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre al 
lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras 
personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de duros; los 
demás eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y 
dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de 
intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón. 
Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades el 
bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapiñas. 

El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte, atrevido e 
insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún por sus puños que 
por la especial inmunidad que da el dinero en las pequeñas poblaciones. 
¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal 
hijo! 

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho 
hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado él 
haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía que 
halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con el 
espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de aquí para 
allá como una máquina. 

—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente 
atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo! 

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, 
completando la grandeza de la familia iniciada por él, apoderándose de las 



personas, como él se había apoderado del dinero. 

Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un 
vehemente deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente 
alta en el vedado de la ley donde él se había introducido siempre 
cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una 
cadena al pie. 

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de 
los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases eran 
por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se apagan 
los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además tenía en su 
cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta, regalo de su padre, y 
la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas tardes en el tiro del 
palomo, donde era más conocido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, 
bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había 
sido creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su 
inteligencia en el estudio. 

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a media 
ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir; pero 
víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo explotaba a 
los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando arreglo 
con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en tales condiciones, que 
la insolvencia podía conducirle a la cárcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe, como le 
llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero. En 
las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las calaveradas 
de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de un casino; de un 
padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se 
casaba con cierta muchacha a la que acompañaba de día al taller y de noche 
al baile. 

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su hijo 
y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era necesario 
un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le era difícil 
vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel 
hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban. 

Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo. En 
la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco después 
de retirarse él de los negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido 
y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón con Bernarda, una 



muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaría de sus 
padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la atención por lo hacendosa 
y económica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en tacañería. 

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, 
creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con una hembra 
fea y arisca, siempre que tuviese fortuna. 

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo 
viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más leve 
despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor 
descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de naranja 
por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva hija era el 
consuelo de su vejez. 

Mientras tanto el príncipe cazaba por la mañana en los montes cercanos, y 
se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el aplauso de los que se 
agrupaban en torno de la mesa de billar, ni visitaba la partida del piso 
superior. Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del alcalde y 
hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen 
unidas para meter en un puño a la pillería. 

—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su nuera.— 
Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver. 

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La 
menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal; terminaba 
las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor gloria era que 
los enemigos se dijeran: 

—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto. 

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una 
esplendidez que era el tormento de su padre. Hacía favores, mantenía a 
todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran temibles; 
daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama en tabernas y 
cafés. 

Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se vieron 
postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando estrecha 
la ciudad, se esparció por todo el distrito y encontró firmes apoyos en la 
capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y fuertes; 
cubría las trampas de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque 
merecieran ir a presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con 
mucho encono a los roders que, por un escopetazo certero en tiempo de 
elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se 
movía sin la voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto 



el quefe. 

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza 
realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres 
completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio 
perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, 
producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de un 
matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación. 

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos 
los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase en 
alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes funerales, y 
aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos 
días de mercado en los cuales el rebaño de los huertos venía a dejarse 
esquilar en su despacho de rábula, toda la gente sensata que tenía que perder, 
lloró la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, había 
sabido crearse una fortuna con su trabajo. 

En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto 
había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían perseguir a 
las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la naranja en los 
almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en el secreto; el 
miedo al quefe ahogaba la murmuración y como además costaban poco 
dinero, doña Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que 
considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar 
dinero. 

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de 
palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa, 
disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era tolerante 
con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía sobre el distrito. 

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón 
recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que apenas si 
pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los que gobernaban 
allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban 
corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita rota los toneles de las 
tabernas; se distribuían puñados de pesetas entre los más reacios o se 
perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramón; y su mujer, que vestía 
hábito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si 
dejaban algo para los criados, era la más espléndida al llegar la lucha, y 
poseída de fiebre belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la 
ventana. 



Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un 
préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba con 
sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre sus 
rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de todos los 
sacrificios de la familia. 

Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en 
medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de 
orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia: 

—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia 
se detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El 
es quien tiene en un puño a los impíos. 

Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio, 
dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles 
de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con 
afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su Ramón todos los 
devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados los sacrificios de 
fortuna. 

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los 
descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y 
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían que el 
producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban 
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal cataclismo, allí 
estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de la buena causa, que la 
sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y así como 
sabía enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldía, lograba 
conservar en la calle a los que con varias muertes en su historia, se 
prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y de los buenos 
principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las 
talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se desparramaban 
por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco algunas distracciones 
de fondos municipales. Don Ramón contemplaba impávido aquel derroche, 
satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder. 

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón 
bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes 
mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas. 

—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas 
amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor 
Manuel, el carcelero del Papa. 



Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a 
misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía acariciándose 
los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna semejanza con un 
rey 

El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le 
encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones de 
los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y algo 
encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a todos 
sus amigos. 

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba la 
vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro 
de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus súbditos a 
cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el patio. Deteníanse los 
carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenían cabalgaduras atadas a 
sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rústica 
aglomeración. 

Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza 
inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un 
ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes 
acariciando al príncipe heredero. 

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar su 
patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso, pero le 
gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su voluntad oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la 
casa del pueblo al patio de don Ramón. 

Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como 
decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la religión, 
atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de don Ramón se 
estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A ver: uno que 
fuese a consultar al quefe. 

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa señorial 
echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo que el quefe 
estaba allí, paseando como siempre por su patio, dispuesto a sacarles del 
apuro como inagotable Providencia. «Fulano había dicho esto y lo otro». 
Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba un rato y acababa diciendo 
con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo de más 
allá». El partidario salía desbocado como un caballo de carreras; todos sus 
compañeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinión y se 
establecía un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de 



anonadar al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez como 
pájaros que de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente. 

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva 
corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con gran 
regocijo del barbero Cupido —la peor lengua de la ciudad—el cual, siempre 
que se reunía el municipio, decía a los parroquianos: 

—Hoyes día de fiesta: corrida de concejales en pelo. 

Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su 
esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando 
respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del 
quefe. 

Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo 
único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamás 
había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se prestaba al 
amor con la pasividad de una fiera amansada y fría, enrojecía de emoción 
cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas. ¡Si ella dirigiera el 
partido!... Ya se lo decía muchas veces don Andrés, el amigo íntimo de su 
esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y 
fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa 
trinidad de la religión de los Brull esparcida por todo el distrito. 

Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si 
fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario 
supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y los que no 
se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a aquel solterón 
de carácter alegre y familiar que siempre tenía una sonrisa en su cara tostada 
cubierta de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro. 

No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era como 
un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados 
todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don Ramón le había 
conocido en su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le 
enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado 
mayor. Según él, no había en el mundo persona de más mala intención y con 
más memoria para recordar nombres y caras. Brull era el caudillo que 
dirigía las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los 
enemigos cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramón era dado a 
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de echar 
mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente de acción del partido 
hubiera hecho cada día una muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa 
de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se mostraba 



rebelde y arrojaba un chaparrón de papel sellado sobre el distrito, 
promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca. 

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de 
Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, 
desempeñaba las funciones de consejero de confianza. 

Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y 
confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su ama o la señora 
maestra, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se 
lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las 
antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de 
la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban, 
creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del cónyuge, 
se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con desprecio 
cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en pequeños 
negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la 
señora. 

Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por Rafael, 
aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull, realizando las 
ilusiones del abuelo y el padre. 

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a 
la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, 
encontraba fija en ella la mirada del pequeño. 

—Anda a jugar al patio—decía la madre. 

Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo 
una orden penosa. 

Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por 
los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El fue 
quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de su 
afición al estudio. 

Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del 
partido les decía a los correligionarios: 

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un 
Cánovas. 

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la 
visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los 
periódicos con discursos de seis columnas y al final Se continuará; y todos 
ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como ahora 
manejaban el distrito. 

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el 



pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser superior 
que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien 
garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el maestro, 
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con 
tono profético. 

—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a grandes 
cosas. 

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una fabulita o 
lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea introducir en la 
conversación algo de sus lecciones, para que inmediatamente se abalanzasen 
a él las señoras cubriéndole de besos: 

—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es! 

Y alguna vieja añadía sentenciosamente: 

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira qué 
amarillento está!... 

Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el 
protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las 
comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del partido 
dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y premios de honor 
del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramón Brull 
esperanza de la patria que ya merece el título de futura lumbrera». 

Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los 
diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras 
que habían asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda 
mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se hundía en el 
bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del mismo modo todas 
las acciones gratas. 

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho acariciado por su 
padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la 
mirada del imponente señor fija en él, como si quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los 
estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado en el 
padre. 

—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída del mismo 
afán que el viejo por aquel título que era el ennoblecimiento de la familia. 

Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las 
mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la 
capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de Valencia y en especial 



a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho. 

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según decía a su 
madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira 
continuaban en Valencia, y además, don Ramón y su esposa se enteraban por 
los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la «Juventud jurídico 
escolar», una reunión nocturna en un aula de la Universidad, donde los 
futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales como 
si la «Revolución Francesa había sido buena o mala», o «el socialismo, 
comparado con el cristianismo». 

Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las 
diez, so pena de arrostrar la indignación de los padres, se declaraban 
rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad sin 
perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la carrera—conseguir 
una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era 
de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en todas las 
cuestiones sostenía el criterio sano, pensando con santo Tomás y otros 
sabios que le señalaba el canónigo encargado de su dirección. 

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, 
que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de 
parcialidad, comenzaba siempre: «Según leemos en la prensa de la 
capital»... 

—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la población.— 
¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro Manterola. 

Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvía a casa, 
cada vez más alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia 
de la distinción y vistiendo con arreglo al último figurín, se decía con una 
satisfacción de madre fea: 

—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearán. No 
habrá más que escoger. 

Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las 
manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba rizada y 
cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el aspecto de 
uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas babuchas que forman 
la aristocracia indígena en las colonias de Africa. 

Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por su padre con 
la misma caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes de 
Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza, acariciábale 
cada vez con mayor flojedad; pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su 



padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, 
imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundían los fieros ojos, 
sólo quedaba de él el macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que 
antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel 
colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez más blancos, caían 
con desmayo como una bandera rota. 

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera empañada por 
lágrimas de despecho con que acogió la madre sus temores: 

—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el señor nos 
proteja llevándoselo pronto. 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se 
desarrollaba junto a él, oculto y silencioso. 

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula 
obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus tempestuosos 
deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la vejez, antes de declararse 
vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el 
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que 
incendiaba su vida. 

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro loco, 
sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, 
llegaban como un eco doloroso a la casa señorial, donde su amigo don 
Andrés intentaba en vano consolar a la esposa. 

—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese hombre nos 
va a perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo. 

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin 
sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las 
frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al anochecer, al 
borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la niñez, casi calvas, con 
el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con 
una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche 
salía de casa pretextando necesidades del partido y le veían entrar en los 
arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad, a 
cuyos maridos enviaba con antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a 
docenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al 
día siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas 
correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus 
debilidades, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal morenotes, 
fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del quefe. Por la noche, 
cuando don Ramón, rendido por la lucha con el insaciable demonio que le 



arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente con un estertor que silbaba en 
sus pulmones y un reguero de baba en los tristes bigotes, doña Bernarda, 
incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, 
con unos ojos que parecían apuñalarle y rogaba mentalmente: 

—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto 
asco! 

Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido marchaba 
rápidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni 
sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumía; sin preocuparse 
de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano, 
arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho. 

—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, únicos que 
osaban aludir a los desórdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su 
edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte. 

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran 
sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que cada 
trago de placer le quemaba con nuevos deseos. 

Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, escoltado por 
don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su escopeta, una verdadera 
joya, admirada por todo el distrito, y un magnífico caballo. Y como si sólo 
esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a los 
pocos días lanzó su última tos, sonaron quejumbrosamente todas las 
campanas de la ciudad, salió con una orla negra de a palmo el semanario del 
partido, y de todo el distrito llegó la gente como en procesión, para ver si el 
cadáver del poderoso don Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el 
curso de la justicia en la tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los 
demás hombres. 



III 


Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa, no pudo 
ocultar su satisfacción. 

Ahora se vería de lo que era capaz una mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que 
nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de 
los Brull. 

El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la 
muerte de su patrón había adquirido en la casa una autoridad de segundo 
padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la 
capital y los señorones de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las 
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían 
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don 
Andrés llamaba «las esferas de la administración pública». 

Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña Bernarda sacó 
triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había 
dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el engrase 
para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre activa, apenas 
notaba el más leve chirrido en los engranajes. 

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma 
seguridad que en otros tiempos. 

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre. 

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo 
como una de las fincas de la familia cuya legítima posesión nadie le podía 
disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés a Rióla. 
Nuestros amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje para sufrir el 
tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le 
acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los 
rústicos dedos.—«Convendría que dejases descansar al caballo unos días. 
En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan 
porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su único placer, 
se hundía en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde había de 
contestar a los más ilustrados del partido que, llenando de ceniza los 
platillos del café, querían saber quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y 
en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cuál de las dos naciones 



vencería; asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades. 

La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando 
cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El 
Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Le», resabios de estudiante 
aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con fragmentos 
de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban por lo mismo la 
admiración de los correligionarios, los cuales decían a Don Andrés 
guiñando los ojos: 

—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué profundo!... 

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún 
pudiente, al que convenía tener contento, leía; no ya como en Valencia los 
libros que le prestaba el canónigo, sino obras que compraba siguiendo las 
indicaciones de los periódicos; volúmenes que respetaba su madre con la 
santa veneración que la inspiraba el papel cosido y encuadernado, sólo 
comparable al desprecio que sentía por los periódicos, dedicados casi todos 
ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la pillería. 

Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de 
estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes creencias; rompían la 
horma que los amigos de la madre habían metido en su pensamiento; le 
hacían soñar con una vida grande, de la que no tenían ni noticias los que le 
rodeaban. 

Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que obscurecía el 
Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores 
despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los 
vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de 
complicadas pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había 
consumido a su padre. 

Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con mujeres elegantes, 
perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre como brutal 
afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra 
raza; seres de una casta inferior. Las señoritas de la ciudad, parecíanle 
campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoísmo y economía de 
sus padres, conociendo el precio a que se vendía la naranja, sabiendo el 
número de hanegadas con que contaba cada aspirante a su cariño, ajustando 
el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistía en ser implacable 
con todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina. 

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada 
por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvía 



como un perfume exótico y excitante, surgiendo de entre las páginas de los 
libros. 

Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había de 
realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad, como 
el príncipe heredero ansia el momento de ser coronado rey. 

Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso que dividiría su 
vida en dos, presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la 
gloria y la riqueza. 

—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus raros arrebatos 
de expansión cariñosa—como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y se 
casará con una millonaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de 
Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante, seguro de su 
destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como los 
niños nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca con 
un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse al 
frente de su regimiento. Había nacido diputado y lo sería; ahora esperaba 
entre bastidores. 

Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que alteró la 
monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias que 
museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de la flojedad que las 
peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban 
indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se detenían a 
venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aún así 
pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de su 
país, donde fatalmente debía arrastrarse su existencia. Sintió el roce de la 
misma vida de placer y pasión que absorbía en los libros como vino 
embriagador; y aunque de lejos, admiró en Milán la dorada y aventurera 
bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia señorial 
y artista en perpetua rivalidad con la de París y Londres, y en Florencia, la 
elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus canotiers de paja, 
las cabelleras de oro de las misses y sus parloteos de pájaro por los jardines 
donde meditaba el sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos 
para alejar el miedo a la peste. 

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael 
una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió para 
dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, para hacer mayor aún el 
foso que le aislaba dentro de su vida vulgar. 

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia 



de aventuras de la juventud, y dueño de un distrito heredero de un señorío 
casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán, el nombre de un 
escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre qué 
caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto, 
imaginándose una existencia llena de placeres y aventuras. 

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los 
libros de Mürger, formando regocijada banda; paseando la alegría de vivir y 
el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la calentura del 
dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir cosas hermosas, versos 
con alas como los pájaros, un cuartito bajo las tejas, allá en el barrio Latino; 
una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando entre dos besos de 
cosas elevadas y no del precio de la naranja como aquellas señoritas que le 
seguían con ojos tiernos; y a cambio de esto daría la futura diputación y 
todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el padre con 
hipotecas y trampas, todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para 
sus ensueños de bohemio! 

El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de 
jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de 
enfadar a su madre, huía del casino, buscando la soledad del campo. Allí se 
desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres fantásticos 
el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las 
heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al patrón de la última 
novela leída. 

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de San 
Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura 
el inmenso señorío de la familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura 
—según decía don Andrés describiendo la grandeza del partido—llevaba el 
apellido de Brull como un hierro de ganadería. 

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las 
montañas de Asís que había visitado con su amigo el canónigo, gran 
admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje ascético. Los peñascos 
azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y 
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus 
raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas 
pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los 
sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su 
puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas que 
zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos extendían arriba su 
quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el 



cual, la tierra endurecida por el sol, crujía bajo los pies. 

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la ascensión, 
tendiéndose en el banco de manipostería que formaba una gran media luna 
ante el santuario. 

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los 
rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados 
y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano oleaje. Entre la 
apretada fila de chumberas que se extendía detrás del banco, revoloteaban 
los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo 
silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del ermitaño—picoteaban en un 
extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con 
razón le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos 
abuelos, salidos de los mágicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los 
esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por 
primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las 
cercas y vallados de vegetación menos obscura, cortando la tierra carmesí 
en geométricas formas; los grupos de palmeras agitando sus surtidores de 
plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo después 
con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de 
jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el verde bullón de un 
bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de riego, amarillentas 
como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en la 
isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de 
hueso, acribillada de ventanitas, como roída por una viruela de negros 
agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cinturón de sus 
frondosos huertos; por la parte del mar, las montañas angulosas, esquinadas, 
con aristas que de lejos semejan los fantásticos castillos imaginados por 
Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los 
lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y 
el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las 
gasas formadas por la evaporación del incesante riego. 

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera baja; 
la extensión de arrozales bajo la inundación artificial; ricas ciudades, Sueca 
y Cutiera, asomando su blanco caserío sobre aquellas fecundas lagunas que 
recordaban los paisajes de la India; más allá la Albufera, el inmenso lago 
como una faja de estaño hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo 
de polvo, marcándose a ras del suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el 



fondo, sirviendo de límite a esta apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el 
golfo azul y temblón, guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de 
Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras gibas como 
enormes cetáceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la 
Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; 
lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores cuyos blancos 
alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los mágicos árboles de los 
paraísos de Asia. 

Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter 
melancólico y soñador, le hacía lamentar—contrariando sus creencias 
religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel edén. 

Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; señoríos 
semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar cimentados en la 
influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de aquellos jinetes que así 
labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con una 
elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de Valencia con 
sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos 
melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las 
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la catástrofe. 
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las áridas montañas 
de Aragón, empujados al llano por el hambre; los almogávares desnudos, 
horribles y fieros, como salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que 
se diferenciaba del sarraceno no lavándose nunca. Varones cristianos 
arrastrados a la guerra por sus trampas; los míseros terrenos de su señorío 
empeñados en manos del israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos 
alados y cimeras espantables de dragón; aventureros que hablaban diversas 
lenguas, soldados errantes en busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo 
peor de cada casa», que apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en 
los palacios, y se convertían en condes y marqueses para guardar con sus 
espadas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos 
seguirían fecundando con su sudor. 

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines 
cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemía el poeta cubriéndose 
los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas, encorvados sobre sus 
caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían volar con las patas rectas, 
arrojando humo por las narices, Rafael veía pasar al pueblo valenciano, a 
los moros, vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al 
través de los jardines, empujados por los invasores brutales e incultos para 



ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana. 

Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros 
valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos últimos 
vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael sentía el mismo 
disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido. 

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le 
rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de 
gorriones; en la falda de la montaña pastaba un rebaño de ovejas de rojizos 
vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna brizna de hierba, 
se llamaban con melancólico balido. 

Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como 
estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a poco 
dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos bordados como 
la cúpula de afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y 
respetuosamente rezagada. 

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitándose 
el sombrero, la más alta, que parecía la señora, contestó con una leve 
inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extremo, volviéndole la espalda 
para contemplar el paisaje. 

La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con 
la fatiga de la ascensión. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás 
las había visto. 

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra; la 
doncella, la acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia sencilla, como 
una de esas soubrettes francesas que él había visto en las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos 
cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras 
manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse 
cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber 
pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la juventud. 
Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozón: el 
pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la 
cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la cerrada 
sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro 
que descendía del cuello a la cintura, como si temiese la desaparición de un 
regalo largamente solicitado. 

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría 
aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de 



oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, 
bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente en el talle y 
ensanchándose después, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda 
gris ajustada en armónicos pliegues como los paños de una estatua, y por 
cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos zapatos ingleses, 
encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte. 

La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó 
unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales 
sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció plegarlas y confundirlas; 
pero el joven estaba seguro de que no había hablado en español. Era sin 
duda una extranjera... 

Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente 
a su doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí veía, 
citándolas por sus nombres, que era lo único que llegaba claramente a los 
oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma 
extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de algún exportador francés o 
inglés de los que se establecían en la ciudad para la compra de la naranja. Y 
obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa 
continencia, devoraba con sus ojos los contornos de aquella mujer, el dorso 
soberbio, opulento y elegante que parecía desafiarla con su indiferencia. 

Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño, un rústico 
que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el 
aspecto de la desconocida señora se presentaba a saludarla ofreciéndola 
agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen. 

\blviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo 
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenía su 
misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la robustez unida 
a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una cabeza que causó 
honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de una nube—del cálido 
vapor de la emoción—los ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz graciosa, 
de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caía sobre la tez 
blanca, con transparencias de nácar, surcada de venas débilmente azules. Era 
un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. Rafael creía encontrar 
en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. La había visto antes. 
¿Dónde?... no lo sabía. Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums 
de bellezas artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que 
reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto 
por primera vez, sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar 
una cara amiga tras larga ausencia. 



El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia la 
ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas 
por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas de la desconocida. 

—Entre usted, señoreta —decía el rústico.—Le enseñaré la Virgen ¿sabe 
usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino ella sola desde Mallorca 
hasta aquí. Allá en Palma creen tener la verdadera, ¿pero qué han de decir 
ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora prefiere a Alcira, y 
aquí la tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros 
que realiza. 

Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como una bodega, 
mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la 
pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra. 

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la 
historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un 
ermitaño vino huyendo de allá, no se sabía por qué: tal vez por alguna 
sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para salvar a la 
Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. 
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero como la 
celestial señora les había tomado ley a Alcira y a sus habitantes, volvió 
volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este 
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba allí 
estaba el primer ermitaño enterrado al pie del altar, y allí la Virgen con su 
carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar que la 
ennegrecieron en su milagroso viaje. 

La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella 
aguzaba el oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma 
comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la imagen 
al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro. Rafael las 
había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la desconocida que 
afectaba no verle. 

—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico acabó su 
relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales cosas. 

—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida. 

—Traición o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con descontento—así lo 
contaba mi abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente. Cuando 
tanto se ha dicho, por algo será. 

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las 
baldosas, se marcó la sombra de una mujer. 

Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida 



y flácida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cráneo, 
los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban 
por bajo el anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria. 
Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose penosamente, 
con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las 
plantas en el suelo. 

El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la 
ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, 
contaba él su historia en pocas palabras a la señora y a Rafael. 

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella 
rápidamente. No creía en los médicos que, según ella, «la engañaban con 
palabras»; además repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente 
educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos. 
Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y todas 
las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa cuesta, 
ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y necesitaba que el 
marido la arrease para cuidar la casa. 

El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que 
llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh? 

— \Visanteta, uns gochos !—gritó el rústico asomando a la puerta. 

Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos 
africanos: una beldad rústica que parecía escapada de un aduar. 

Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de 
mal humor del que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y 
con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes del 
santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la imagen y 
sus portentosos milagros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por 
entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los 
arañazos de las piedras, repetía el estribillo al final de cada estrofa, 
implorando la protección de la Virgen. 

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los 
macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión dolorosa de súplica, y 
se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más trémula y lejana. 

La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La 
doncella arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete 
del canto, rezaba en un idioma que al fin conoció Rafael; era italiano. La 
señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración. 

—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz. 



—Sí, señora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y brillante de las muchas 
que había leído en los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en 
vano rebuscó en su memoria; no había nada: aquella mujer turbaba 
profundamente su timidez de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril cantante, 
y la enferma se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie tras varias 
tentativas dolorosas. 

El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que 
ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba aquello mejor? ¿Probaba la 
visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez más pálida, revelando con 
una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en sus entrañas, no se 
atrevía a contestar por miedo a ofender a la milagrosa señora. «¡No sabía!... 
Sí... realmente debía estar mejor... ¡Pero aquella subida!... Esta promesa no 
había dado tan buen resultado como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen 
sería buena para ella y la curaría». 

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras 
entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El ermitaño 
la colocó en su silla y corrió después a la cisterna para traerla un vaso de 
agua. 

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, 
quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras sueltas que le 
arrancaba la lástima «¡Povera! ¡poverina!... ¡coraggio!» Y la hortelana, en 
medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a la extranjera, no 
comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura. 

La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por 
aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado de su 
insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para reanudar la 
conversación. 

Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio abierto, 
inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte. 

—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué tristeza y qué 
alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa 
pobre mujer! 

—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, 
a pesar de que hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre hortelana. 
—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecian a los médicos, 
no les atienden, y se matan con estas bárbaras devociones, de las que 
esperan la salud. 



—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia 
puede contra él tanto como la fe. Aveces, menos aún... ¡Ypensar que reímos 
y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozándonos sin ser visto!... 

A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era aquella? ¡Qué 
modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las 
vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresión de 
aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en presencia 
de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de alguna sombría 
cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza. 

La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su 
boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba 
la dentadura espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa acariciando 
el paisaje. 

—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompañante.— 
¡Cómo deseaba volver a verlo! 

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la 
ofrecía. 

—¿Es usted de aquí ?—preguntó con voz trémula, temiendo que su 
curiosidad fuese repelida por el desprecio. 

—Sí, señor—se limitó a contestar la señora. 

—Pues es particular. Nunca la he visto a usted... 

—Nada tiene de extraño. Llegué ayer. 

—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo 
Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas veces alcalde de 
Alcira. 

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su 
nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el 
distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la desconocida. 
Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa señora 
se limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de fría extrañeza, que no 
revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo, le 
envolvió en una rápida mirada investigadora y burlona que parecía decir: 

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto. 

Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar 
su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si 
estuviera en presencia de un rústico del distrito. 

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación, le 
molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratándole con cortesía 
desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las distancias para evitar la 



familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a seguir preguntando: 

—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?... 

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de 
aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un 
relámpago lívido, reflejándose en el hielo. 

—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su desdén.— 
Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos. 

Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle con un frío 
movimiento de cabeza. 

—Buenas tardes, caballero. 

Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada del santuario 
llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las 
arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo entre ella y Rafael. La vio 
cómo inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría un 
pequeño saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando entre 
brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la mano llena, brillando la 
plata entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la asombrada campesina, 
dio algo también al ermitaño, que no manifestaba menos sobresalto, y 
abriendo la sombrilla roja emprendió la marcha seguida por la doncella. 

Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una 
inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa 
pendiente de la montaña. 

La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, 
viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana. 

En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le dejara 
envuelto en el ambiente de superioridad, de exótica elegancia que emanaba 
de su persona. 

Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración. 

—¡Quina señora! decía poniendo los ojos en blanco para expresar su 
entusiasmo. 

Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años, 
por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba Visanteta, 
la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando fijamente su 
delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de plata; duros, pesetas 
dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el contenido del 
bolso; hasta un botón de oro que debía ser de algún guante. 

Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella mujer? 

—¿Yo qué sé ?—contestaba el rústico. Y guiándose por las palabras 
incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción :—Será alguna 



fransesa... Una fransesa rica. 

\blvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendían la 
pendiente como insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la 
grande más que un punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las 
verdes masas de los primeros huertos... ya había desaparecido. 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran explosión de 
ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se había 
mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo de aquella mirada fría, 
repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el recuerdo de sus 
estúpidas preguntas. 

Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte abajo 
con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía dónde. Rodaban las rojas 
piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramón, esperanza del distrito, iba 
furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera 
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo que 
abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba: 

—¡Imbécil!... ¡estúpido!... ¡¡Provinciano!! 



IV 


Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se 
levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien ha pasado una mala 
noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron por la tarde la razón por la 
que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera densa 
del Casino. 

Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más 
de la gran noticia que hacía una semana traía revuelto al partido. Iban a ser 
disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o 
tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo 
ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael. 

Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban preocupados 
recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que 
forman sus cálculos en vísperas de la declaración de mayor edad del 
príncipe. 

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más enterado. 
Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los periódicos, a 
Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o seis, para cumplir los 
veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid consultando a los 
personajes del partido; el ministro de la Gobernación se mostraba conforme, 
había precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisito de la edad, el 
distrito sería para él. Ya no enviarían de Madrid más cuneros. Se acabaron 
los señorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la 
lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo está asegurado 
de antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que tanto había 
deseado la llegada de las elecciones para verse libre, allá en Madrid, 
permanecía insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros 
tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que 
viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le contemplasen en 
sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduría de 
maestro al príncipe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba menos 
concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de marfil quietas sobre 



el paño verde, don Andrés dio por terminada la partida, aproximándose a su 
discípulo, rodeado como siempre por los partidarios más pegajosos y 
aduladores. 

Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que 
desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés. 

Por fin se decidió: 

—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora muy guapa que 
parece extranjera y que encontré ayer en la montañita de San Salvador? 

Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre 
estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa. 

—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues 
señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan 
de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a preguntarme... ¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Pero 
qué ciudad esta! 

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más 
tranquilo: 

—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en la 
misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, la del médico, como la 
llaman; una señora pequeña que tiene un huerto junto al río y vive en una 
casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la casa que 
tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu padre; la única 
compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas? 

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de los más 
remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y 
una cara de simpleza y bondad. La veía con el rosario al puño, la silla de 
tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por frente a 
su puerta saludando a su madre, la cual decía con aire protector:—Esa doña 
Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única persona decente de su 
familia. 

—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael. 

—Pues esa señora extranjera —continuó don Andrés—es sobrina de doña 
Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido 
por el mundo cantando óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno, que 
tanto dio que hablar en sus tiempos... 

¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel 
nombre aún se conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez. 
Representaba muchas noches de sueño alterado por el miedo; de súbitas 
alarmas en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de 
amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban temprano, su 



madre le decía con voz imperiosa: 

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno. 

¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto 
al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos 
grandes y ardientes, mirando siempre con exaltación, y el cuerpo alto, con 
una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull, evocándola desde los 
recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; así lo creía Rafael 
cuando pensaba en aquel lejano período de su vida; pero aún tenía presente 
el susto que experimentó siendo niño, al encontrar en una calleja al terrible 
doctor, que le miró con sus ojos de brasa acariciándole las mejillas 
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le pareció de fuego. Huyó 
despavorido, como huían casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el 
doctor. 

¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con 
terribles aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía 
ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la excomunión; pero 
era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y 
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenía 
lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo 
horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad de 
sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenía que el 
hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada doña 
Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura 
soltaban sus amigos los curas los domingos en el púlpito. Y lo peor era que 
con tales brujerías, no había enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. 
Hacía prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los huertos que le 
adoraba con tanto afecto como temor. Devolvía la salud a los que habían 
declarado incurables los viejos médicos de larga levita y bastón con puño de 
oro, venerables sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía 
en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos 
medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos 
que recibía de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en su 
murmuración la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres, 
añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la testarudez con que se 
negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos 
principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor para 
ponerse en tales manos. 

—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda. 

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos 



eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrábase 
por entonces más sombrío que nunca, y apenas salía del patio. 

Ano ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo 
tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la 
casa de Brull. 

La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid 
los hombres de la revolución de Septiembre. Los industrialillos de la 
ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don Ramón, tenían fusiles en las 
manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los que 
antes les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la 
República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa de 
Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a 
todas horas y percalina tricolor, destacábase el fanático médico, predicando 
en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los 
Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino republicano de la 
ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las mismas 
odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría España de 
una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son de sus 
estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia. 

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo 
cada vez que la masa popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle 
con banderas al frente, para detenerse un poco más allá, ante la vivienda del 
doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta cuándo iba a consentir 
Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la 
pedía un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto. 
Aquellas gentes pedían la República, eran de la Repartidora, como ella 
decía; al paso que marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces 
vendría el saqueo de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo. 

—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona sonrisa—No son 
tan malos como crees. Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya 
que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traerá. Los carlistas se 
encargarán de hacer triunfar a los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente 
chico, al que los libros habían trastornado». Le conocía mucho; habían ido 
juntos a la escuela, y jamás quiso unirse al coro de maldiciones contra 
Moreno. Lo único que pareció molestarle, fue que a raíz de la proclamación 
de la República, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado a la 
Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de 
tantos ministros moderados, no había osado nunca pensar en el cargo por el 



respeto casi supersticioso que le inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!... 

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del 
triste rebaño que encontraba en él salud y protección? Además, él era un 
sedentario. Se sentía ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la que 
cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a 
mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos, provocando 
tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las 
organizaciones de partido, y después de una reunión pública, pasaba días y 
días encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin más compañía que la 
de su hermana, dócil devota que le adoraba, aunque lamentando su 
irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael recordaba apenas, 
pues la antipatía que inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a 
la pequeña a un forzoso aislamiento. 

El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad. 
¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel 
talento portentoso era adquirido con malas artes, fruto de su impiedad. Pero 
esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el violoncello, 
acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a pasar con él 
algunos días,—todos gente greñuda y estrambótica, que hablaban un lenguaje 
raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta unción como si fuese San 
Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se agolpase en la calle, siseando 
para que caminasen más quedo los que poco a poco se aproximaban, y 
abríanse cautelosamente balcones y ventanas ante los prodigios del 
endemoniado doctor. 

—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor 
Moreno. 

El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas melodías que 
por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún frescos en su memoria. 

—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del doctor. ¡Qué 
hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el 73! Ahora que 
todo aquello está tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo sorbido de 
sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la 
música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una hortelana muy guapa, 
pero pobre. Decía que el casamiento era... para perpetuar la especie: éstas 
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de 
menos era preocuparse de la posición de la esposa, sino de su caudal de 
salud. Así se buscó él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como 
una manzana. Pero de poco le valió a la pobre. Tuvo la niña, y a 
consecuencia del parto murió a los pocos días, sin que sirvieran de nada los 



estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos 
un año. 

Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Les 
agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones donde el ahondar 
de la vida ajena es el más vivo de los placeres. 

—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del doctor 
tenía dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las 
habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no lo 
sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la 
música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas 
los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado con el nombre 
que había de ponerla. Quería llamarla Emilia para hacer así un homenaje a 
su ídolo Castelar; pero le gustaba más Leonora, (¡fijáos bien! no digo 
Leonor), Leonora, que según nos dijo él, era el título de la única función 
escrita por Beethoven, una ópera que leía él a ratos perdidos, como yo leo el 
periódico. El recuerdo del extranjero pudo más, y envió a su hermana a la 
iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de 
que le pusieran por nombre Leonora. Figuróos qué contestaría el cura 
después de buscar en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas 
del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba 
González Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un 
enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando 
Póo. Y sin embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó en la 
iglesia, donde no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la 
pequeña a su gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le 
tenía sin cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su 
hermana. En la disputa llamaba con gran retintín a los curas y acólitos 
reunidos en la sacristía, cuadrilla de bramantes... 

—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael. 

—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me acuerdo bien. 
Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si 
nada. Al marcharse le dijo al párroco:—«Será Leonora por razones que le 
placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se las explicase». 
¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar a 
los buenos curas: querían formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la 
religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en 
aquel tiempo una causa así era más de cuidado que hacer una muerte. 

—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de Rafael. 

—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor; 



tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que es 
muy guapa; se parecerá a su madre, que era una rubia, la más buena moza de 
estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora, no era gran 
cosa como finura, pero nos dejó asombrados a todos... 

—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como se dijo 
hace años, que se había pegado un tiro? 

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién 
sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer la República volvió el tiempo 
de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aún que al morir su 
Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado más que nunca; 
mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a los 
gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en completa libertad para 
barrer lo que quedaba de la revolución, y los que antes aclamaban al doctor, 
huían de él para que nosotros no les tomásemos entre ojos. Alguna tarde 
salía a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al río, 
llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenía unos once años. En ella 
concentraba todo su afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos 
tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en 
las calles de Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la 
derrota, le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía una 
alegría en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de sus 
perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. Aprendía 
rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violoncello del papá, y 
así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso montón 
de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos. 
Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y sonora. «Será 
una artista, una gran artista», decía el padre entusiasmado. Y cuando algún 
arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y 
permanecía embobado ante la chicuela, que cantaba como un ángel, decía el 
doctor con entusiasmo: «¿Qué os parece la señorita?... Algún día estarán 
orgullosos en Alcira de que haya nacido aquí». 

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió tras larga 
pausa: 

—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya 
mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no le 
hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente a su casa, era lo único que 
nos le traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña Pepa, que se 
había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste tú, 
Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el mercado de todos los que 



cantan. Quería que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no le vimos más. 
¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien. Cada año escribía a su 
hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos voló toda la 
fortunita que el doctor había heredado de sus padres. La pobre doña Pepa, 
siempre tan buena, hasta vendió la casa que era de los dos hermanos, para 
enviarle el último dinero y se trasladó al huerto, desde donde viene con un 
sol horrible a misa y a las Cuarenta horas. Después... después ya no he 
sabido nada cierto. ¡Dicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se 
pegó un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; 
otros que murió en un hospital solo como un perro. Lo único cierto es que 
murió el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha 
divertido la maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha 
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de 
tirarlo, hijos míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree 
artista porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la cáscara 
amarga y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha 
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice 
que no canta con su apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro, un 
apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese Cupido y en su barbería 
se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería de doña Pepa 
a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta que no acaba. Maletas 
por todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de 
seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas 
con diamantes que quitan la vista; y todavía la maldita encargó a Cupido que 
avisara al jefe de estación para que envíe, así que llegue, lo que falta por 
venir; el equipaje gordo, un sinnúmero de bultos que llegan de muy lejos, del 
otro rincón del mundo, y cuestan un capital por su traslado... ¡Y, eche 
usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar! 

Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, dándole con 
el codo a Rafael, que le escuchaba absorto. 

—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada a correr el 
mundo, le gusta este rincón? 

—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo 
averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha traído 
la casa encima como el caracol. 

—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—¡Si cree 
que aquí la van a admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija del 
doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como le llama mi padre! ¿Han 
visto ustedes qué personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se 



hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no 
prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como 
esas tierras donde se baila el can can y no hay vergüenza, se lleva chasco. 

Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo. 

—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y sobre todo, 
mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero 
no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida 
sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada franchuta 
que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo que le dijo ayer 
a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de vivir sola, de no ver 
gente, y cuando el barbero le habló del señorío de Alcira, hizo un gesto 
burlón como si se tratara de gente despreciable de poco más o menos. Esto 
es lo que más se comentaba anoche por las señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada 
a ser la querida de grandes personajes!... 

Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea provocando 
su risa. 

—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo, y has 
estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo friera 
por bajarle un poco los humos y demostrar que aquí también hay personas. 
Dicen que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será difícil. ¡Cuando 
sepa quién eres!... 

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que 
el prestigio de su príncipe era tal, que forzosamente había de turbar a toda 
mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la tarde 
anterior, le parecían una crueldad. 

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una 
pavorosa visión y añadió con tono respetuoso: 

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriría 
un gran disgusto. 

El nombre de doña Bernarda, representación de la temible virtud, al caer 
en medio de la conversación puso serios a todos los del corro. 

—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la conversación 
—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado años y 
más años, sin que nadie pronunciase su nombre. 

—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de vuestra edad no la 
habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han 
tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversación a esa mujer, que, 
como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se sabía 
algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propagaba por ahí; 



una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los curiosos las glorias 
de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe 
dónde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego bajo la ceniza. 
Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Al eirá... nada. Pero ha 
venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su 
vida, desembuchando las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos 
míos? Yo la he considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se 
miente mucho... mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo 
divino; y no será tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el 
pobre don Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no 
decían de él?... 

Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto 
deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de donde él nació; sus 
infancias habían transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el primer 
encuentro de su vida, se habían sentido separados por la frialdad de lo 
desconocido. 

Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivía 
fuera de su influencia, en pleno campo, despreciándola, y la ciudad no iría a 
ella. 

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, 
paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. 
El alegre bohemio era el único de Alcira que entraba en su casa. Pero lo 
detuvo el miedo a su lengua murmuradora. 

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella 
barbería empapelada con láminas de El Motín y presidida por el retrato de 
Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia allí, donde jamás había 
entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella mujer, sin 
exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad? 

Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin 
atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabó por salir al campo, 
siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella alquería 
azul, que nunca había llamado su atención, y ahora le parecía la más hermosa 
del dilatado paraíso de naranjos. 

Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una mujer 
desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudía para 
borrar los pliegues de la opresión en las maletas. 

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que había visto en 
la tarde anterior, acompañando a su señora. 

Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre el follaje, a 



pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve 
sorprendido en plena travesura, volvió la espalda y se alejó rápidamente 
hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción, como si hubiera 
adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con llegar a las 
inmediaciones de la casa azul. 



V 


Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la comarca. 
El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la copa de los árboles. La 
tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo el continuo chaparrón; los 
caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos, 
convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa del cultivo y los 
pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo el diluvio, como 
protestando de aquel cambio brusco en el país del sol. 

El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla líquida, 
chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones 
removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al Júcar 
seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la orilla cañas y 
palos para convencerse de la subida de su nivel. 

— ¿Munta ?...—preguntaban los que vivían en el interior. 

—Sí que munta —contestaban los ribereños. 

El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había 
echado raíces en medio de su curso. 

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada 
curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los 
puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? Aquella inundación 
sería como todas. Era inevitable de vez en cuando la cólera del río: hasta 
había que agradecerla, pues constituía diversión inesperada; una agradable 
paralización de trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. 
Lo mismo había hecho en tiempo de sus padres, de sus abuelos y 
tatarabuelos, y nunca se llevó la población: algunas casas la vez que más. ¿Y 
había de sobrevenir ahora la catástrofe?... El río era el amigo de Alcira: se 
guardaban el afecto de un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase 
seis o siete siglos de vida común. Además, para la gente menuda, estaba allí 
el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a 
Alcira, y único capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus 
ondulantes anillos de olas rojizas. 

Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía 
estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal 
tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la 
corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para colocar 



señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose, llegase hasta 
ellas. 

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes 
aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de 
mirar al río, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvían muy ufanos, 
parándose en todas las casas, para dar su opinión sobre la crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que 
agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la 
sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en media 
hora el río había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para venir a 
las manos por si esta riada era más importante que la anterior. 

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables 
ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas rojas 
la entrada de las calles bajas, asomábase a los huertos de las orillas y 
penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en los setos y en 
las tapias. 

La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de 
Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los 
curiosos hacían esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las aguas, 
temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra provincia. 

Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en la obscuridad 
sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su negra superficie reflejábanse, 
como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas ribereñas y los 
farolillos de los curiosos que examinaban las orillas. 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las 
puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los 
hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el líquido fangoso, 
poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo que 
retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua. 

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, 
con la casa inundada, perdió la calma burlona de que había hecho alarde 
durante el día. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba con 
infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal 
vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían ellos los destinados a 
perecer con las últimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban 
asustadas al ver las míseras callejuelas convertidas en acequias. 

—¡El pare San Bernatl... ¡Que traguen al pare San Bernat! 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello 
como el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que 



hiciese el milagro. 

Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, gente algo 
descreída, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas 
callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de 
guerra: ¡San Bernat! ¡San Bernat! Los hombres, remangados de piernas y 
brazos, o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda que 
jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a la 
cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de 
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y colgantes 
adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos mocetones con 
hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, 
paseando sus reflejos de incendio sobre la vociferante multitud. 

—¡San Bernat! ¡San Bernat!... ¡Viva el pare San Bernat! 

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo 
amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. 
Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la delirante 
aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra 
avalancha. 

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran 
algo que podían negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas, viejos 
trabucos y antiguas pistolas de arzón enormes como arcabuces. Parecía que 
iban a matar al río. 

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la 
casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gente 
de la ronda, para hacer frente al motín. 

—¿Qué voleu ?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre. 

¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo 
omnipotente a la orilla del río para que le metiera miedo con su presencia; lo 
que venían haciendo siglos y siglos sus ascendientes, gracias a lo cual aún 
existía la ciudad. 

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de 
su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas al 
río? Una tempestad de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera! ¡Querían 
que saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre! 

Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios, 
aprendidos en la niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros 
siglos había bastado asomar a San Bernardo a un callejón de la orilla, para 
que inmediatamente el río se fuera hacia abajo, desapareciendo como el agua 



de un cántaro que se rompe. 

El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba 
el populacho y quería acceder, como de costumbre, pero era grave falta no 
consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a 
revolverse indignada por su silencio y salían de ella silbidos y gritos 
hostiles, llegó Rafael. 

Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular 
manifestación. En aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido, 
dando disposiciones que de nada servían. Pero al volver el río a su 
normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus 
sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo había 
de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de 
diputados estaban próximas; la inundación no podía llegar con más 
oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero debía hacer 
algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su padre en tales 
casos. 

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el 
deseo de la manifestación ordenó con majestuoso ademán: 

—Concedido: que saquen a San Bernat. 

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se 
dirigió a la iglesia. 

Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen párroco, 
bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo que 
él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacía poco salir en procesión, 
bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada paso los 
zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en rogativa a 
San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, ¿y en qué postura,—como 
decía él—quedaba la religión por culpa de aquella turba de vociferadores? 

Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al 
cura, pero éste sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua de 
Cuenca. 

—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el 
peligro y se hace más precisa la salida del santo. 

—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor es dejarla 
pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han 
de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... Y si no acuérdense de 
aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes. Sacamos el 
santo, y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo. 

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una 



escena extraña ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen 
sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por 
varios siglos de fanatismo. 

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y 
que Dios se apiade de nosotros. 

Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la 
iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las apretadas filas 
de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que otro paraguas, pasaban 
las rojizas llamas de los hachones tiñendo de escarlata las mojadas caras. 

Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito; gozándose 
por adelantado con el terror del río apenas entrase en él la bendita imagen. 
¿Qué no podría San Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de 
moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un santo de la 
tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesía y su 
hermosura, obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Valencia, que llegó a ser 
su primer ministro, y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de 
Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el 
príncipe Hamete. 

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los 
cánticos de los cistercienses, difundiéndose místicos y vagorosos en la 
calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del joven 
sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por el encanto 
de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San Bernardo de 
Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia para predicar 
el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos 
acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos 
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y María, e inflamadas de 
santo entusiasmo quieren acompañar al hermano en sus predicaciones. 

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado 
feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le había sucedido su 
primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se 
afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y 
miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos jinetes 
sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira ocultos en 
la orilla del río; con un revés de su espada, corta el cuello a las dos 
hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo 
enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con fervor por los pequeños; el 
príncipe hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero, sacrificio que 
halagaba a los más pobres de sus devotos. 



La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en 
generación, sin más crédito que las tradiciones ni otros documentos 
justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo, 
convencida de que era el primer ministro de Dios como lo había sido del rey 
moro de Valencia. 

Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la isla 
corría la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el 
agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando sus 
pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas subidas a la 
cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas, levita de 
uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas que adornan 
su desnudez con casacas y tricornios de deshecho. 

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al 
través del gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas constelaciones, los 
cirios de los altares. 

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez 
más fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona. ¡Qué 
chasco iba a llevarse! Hacía bien en aprovechar la ocasión soltando tanto 
agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo. 

La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el 
apretado gentío. 

—¡Vítol el pare San Bernat! —gritaban a la vez un sinnúmero de voces 
roncas. 

—¡Vítol les chermanetes! —añadían otros corrigiendo la falta de 
galantería de los más entusiastas. 

Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también 
figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era 
cosa sabida hasta por los niños, que no había fuerza en el mundo capaz de 
arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas todas las 
caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían moverle de su 
pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la tradición. Le 
inspiraban las mujeres poca confianza—según decían los comentadores 
alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su 
altar, habían de ir éstas por delante. 

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en 
su peana sobre las cabezas de los devotos. 

—¡Vítol les chermanetes! 

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus 
vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi líquida, obscura, 



tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones. 

Los músicos probaban los instrumentos preparándose a soplar la Marcha 
Real. En el hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba sobre 
las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso 
cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado. 

La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar. 

—¡Vítol el pare San Bernat! 

Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito 
horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad 
al centro de la tierra. La plaza se llenó de relámpagos. Era una verdadera 
batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecían 
cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. 
Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que 
quitaban la vista, chamuscando a los más cercanos; disparábanse los 
pistolones de arzón entre las piernas de los fieles; repetían sus secas 
detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y la muchedumbre 
aficionada a correr la pólvora, arremolinábase gesticulante y ronca, 
enardecida por el excitante humo mezclado con la humedad de la lluvia y por 
la presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara redonda y bondadosa de 
frailecillo sano, parecía adquirir palpitaciones de vida a la luz de las 
antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del 
santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar las 
andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a 
ambos lados, conteniendo el gentío. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por 
el vaivén, rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un 
sollozo histérico. 

— ¡Ay, pare San Bernat! ¡Pare San Bernat, salveumos! 

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y 
levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos 
atletas. 

— ¡Agárralo! ¡Qu' el bese! 

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que 
parecía una garra. Le asía del primer sitio que encontraba; elevábale hasta el 
nivel del santo para que besase el bronce y lo devolvía como una pelota a 
los brazos de su madre. Todo con rapidez, automáticamente, dejando un 
chiquillo para coger otro, con la regularidad de una máquina en función. 
Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los 



niños con sordo ruido, aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues 
del metálico hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a 
los pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los 
chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían a 
adherirse a las faldas de sus madres. 

Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del 
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las primeras 
caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con que le cubría el 
sacristán; y la muchedumbre de hortelanos confundidos con los músicos, que 
más atentos a mirar donde ponían los pies que a los instrumentos, entonaban 
una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros, las aclamaciones delirantes a 
San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el resplandor 
de las antorchas, saludada en cada esquina por una descarga cerrada, iba 
navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por la lluvia 
que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en 
torno del santo, los brazos de los aüetas siempre en movimiento, subiendo y 
bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. 
En balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con la cabeza 
resguardada por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, 
dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de 
esperanza. 

— ¡Salveumos, pare San Bernat!... ¡Salveumos!... 

La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del arrabal. 
Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez más 
mugientes y aterradoras. El agua todavía no llegaba al pretil como otras 
veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pondría freno. Después la 
procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los callejones. 

Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada por la fe, 
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, 
levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua adelante 
hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros. Había que 
acompañar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los arrozales, 
y sosteniendo el hachón con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse 
en el río. 

— Entre, agüelo —gritaban con fe las mujeres.— El pare San Bernat el 
curará. 

Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se 
acordaría también de él. 



Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en 
el agua dando diente con diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los 
robustos gañanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el 
agua; sólo podían avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogían a la 
peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y 
desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo humano que 
parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos. 

Detrás iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas 
que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerías, 
llevando ante las narices el cirio, de los jinetes. 

El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda daba 
órdenes para que el santo volviera atrás. Ya estaba al final de la callejuela, 
en el mismo río; se notaban los esfuerzos desesperados, el recular forzado 
de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de la corriente. 
Creían que cuando más entrase el santo en el río más pronto bajarían las 
aguas. Por fin el instinto de conservación les hizo retroceder y salieron de 
una callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De pronto 
cesó de llover. 

Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la 
muchedumbre. 

—¡Vítol el pare San Bernat!... ¿Y aún dudaban de su inmenso poder los 
vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días de 
lluvia incesante, y de repente, no más agua; había bastado que el santo 
saliera a la calle. 

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzándose a 
las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los 
barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fábrica de 
madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de cabezas 
vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo. 

Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río, 
hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba 
cansados más de doce feligreses convertidos voluntariamente en 
cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente, el 
paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que 
respondía el cura:—«¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A 
casa!» 

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente entre un 
grupo de conocedores del país, que lamentaba los daños de la inundación. 



Llegaban a cada instante, no se sabía cómo noticias alarmantes de los daños 
causados por el río. Tal molino estaba aislado por las aguas, y sus habitantes 
refugiados en el tejado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio. Muchos 
huertos habían desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que había en 
la ciudad iban como podían por aquel inmenso lago salvando familias, 
expuestas a estrellarse contra los obstáculos sumergidos, teniendo que 
librarse con desesperados golpes de remo de la veloz corriente. 

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. 
Estaban habituados a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un mal 
inevitable de su vida y lo acogían con resignación. Además, hablaban de los 
telegramas recibidos por el alcalde con expresión de esperanza. Al 
amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los 
marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más que 
unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del 
agua. 

Y se consultaban las señales puestas en el río, promoviéndose terribles 
discusiones. Rafael vio que aún seguía subiendo, aunque con lentitud. 

Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río 
después de entrar en él el pare San Bernat? No, señor; no subía: eran 
mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de ojos feroces hablaba de 
vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que aseguraba que el río 
subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al milagroso fraile. 

Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al barbero 
Cupido, un maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña, que tenía 
gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente sencilla. 

Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de 
adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le impidió de muchacho el 
frecuentar aquella barbería, refugio de la gente más alegre de la ciudad, nido 
de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y romanzas 
amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel Cupido 
era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz a quien 
todo se toleraba; el hombre que se permitía tener cosas y hablar mal de todo 
el mundo sin que la gente se indignase. Era el único que podía burlarse de la 
tiranía de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el Casino del 
partido, donde los jóvenes admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos. 

Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la gente 
solemne y conservadora que le rodeaba, aparecíasele el barbero como el 
único hombre con quien podía hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en 
invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en un rincón de su 



tienda tenía montones de novelas y periódicos ilustrados, reblandecidos por 
la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los 
parroquianos. 

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con 
buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le 
tuteaba por haberle conocido niño, y decía de él en todas partes. 

—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que 
malicia. 

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y 
ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacía públicas en su barbería 
para regocijo de los de la cáscara amarga que se reunían allí a leer los 
órganos del partido. Los señores del ayuntamiento temían al barbero más que 
a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos que los grandes 
hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid leían algo sobre 
la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquía», se imaginaban una 
barbería como la de Cupido, pero mucho más grande, esparciendo por toda 
la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias. 

No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al 
barbero. Bien podía desarrollarse en lo último del arrabal o en algún huerto; 
era indispensable que a los pocos minutos apareciese allí Cupido para 
enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre los 
contendientes y relatar después con mil detalles todo lo ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les 
servían dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que 
Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor, según 
los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro 
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo 
blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la cabeza y las cejas y 
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo 
de la ciudad, que acudía a ver los «chinos de Cupido». 

Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se 
establecía en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran 
grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y mentiras, 
dando noticias que, según él, acababa de remitirle el gobernador por 
telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas no quedaría en la 
ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San Bernardo iría a parar al 
mar. 

Cuando Rafael le encontró en el puente después de la procesión, estaba 
próximo a venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por sus 



impiedades. 

Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la 
inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habían 
dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en un 
huerto. No sería esta la única desgracia. Caballos y cerdos habían pasado 
muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con 
el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas. 

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le 
oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se 
atrevía a indicar. Por fin se decidió: 

—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú vas algunas 
veces, ¿no ocurrirá algo? 

—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la primera 
inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el huerto será un lago a 
estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre sobrina de 
doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan lejos, de sitios tan 
hermosos, para ver estas cosas!... 

Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de ocurrírsele la 
proposición que danzaba en su cabeza desde mucho antes. 

—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido? 

—¡Ir allá!... ¿Y cómo? 

Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un 
hombre como el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese 
graciosísima. 

—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la célebre diva nos vea 
llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su susto... 
Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra. 

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo 
que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera una 
desgracia!... 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en Rafael. 

—Tú te interesas también por la ilustre artista... ¡Ah pillo! También te ha 
dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo dijo ella. 

—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí? 

—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una tarde. 

Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había 
añadido que le parecía «un muchacho tonto». 

Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No 
olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí, 



inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían necesitando la presencia de 
un hombre? 

—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargó a 
Valencia para regalármela. Costillaje de acero; madera magnífica; más 
segura que un navio. Tú entiendes el río... más de una vez te he visto remar; 
yo no soy manco... ¿Vamos? 

—Andando—dijo el barbero con resolución. 

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la 
barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera. 

El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por 
arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda, 
manteniéndolo junto a la orilla. 

Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la expedición, 
pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una 
pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mísera gente que iba a 
perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael y allá iba a salvarles 
exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué hombres todos los de la 
familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba contra ellos? ¡Qué corazón! Y 
los pobres huertanos seguían el movimiento de la antorcha encendida en la 
proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; 
contemplaban con adoración a Rafael, encorvado en la popa para sujetar 
bien el timón. De la obscuridad partían ruegos y proposiciones en voz 
suplicante. Eran fieles entusiastas que querían acompañar al quefe; ahogarse 
con él si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; 
la barca había de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael para 
el timón. 

—¡Solteul \solteu \—ordenó el hijo de doña Bernarda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos 
cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la corriente. 

Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas 
altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había de 
mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstáculos 
sumergidos producían grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a la 
luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veíanse pasar 
troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que apenas si 
asomaban una punta negra en la superficie, y hacían pensar en ahogados, 
cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la vertiginosa 
corriente, respirando el vaho fangoso del río como si mascasen tierra, 



sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creía en plena 
pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia. De las casas 
inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos 
algunas sombras saludaban con brazos que parecían aspas, aquella llama 
roja que resbalaba sobre el río, marcando la línea negra de la barca y las 
siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Había corrido la 
noticia de la expedición por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el 
rápido paso de la barca: ¡Viva don Rafael! ¡viva Brull! 

Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una 
familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y 
pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, donde iba a penetrar 
por fin, pero de un modo extraño y novelesco. 

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían a la realidad. 

—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas.— 
¡Atención Rafaelito! Evita los choques. 

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y su 
costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los 
sumergidos obstáculos. 

Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con 
ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables 
riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más allá el río libre, la 
confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unían sus 
corrientes extendiéndose como inmenso lago. 

Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las señales 
normales. Habían desaparecido las riberas, y en la obscuridad, más allá del 
círculo rojo de la antorcha, sólo se veía agua y más agua, una inmensa 
sábana que se desarrollaba en incesante movimiento, arrastrándoles en sus 
ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la líquida superficie, surgía una 
mancha negra; las crestas de los cañaverales inundados; las copas de los 
árboles; vegetaciones extrañas y monstruosas que parecían enroscarse en la 
sombra. 

El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la ciudad, no 
mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios 
de la tierra. Los dos hombres se creían náufragos abandonados en un mar sin 
límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la llama rojiza que 
serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecían y 
desaparecían como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad. 

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aún estamos 
en el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos. 



El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por 
la corriente, comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella 
vegetación que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano. 

La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas 
crujientes que parecían aprisionarla por debajo; invisibles telarañas que se 
agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente después de muchos golpes 
de remo. Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la corriente era 
menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentían la 
sensación del que navega en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá, gigantescos 
hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que brillaban 
reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. 
¿Pero en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en cuando 
chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el bote, como si 
fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso. 

Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro, 
evitando los obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué 
lado estaba el río. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos 
sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados 
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin 
dirección. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase 
pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se 
agarraban a la quilla. 

—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas de frente. ¿No 
ves ninguna luz? 

—Nada. 

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que 
asomaban sobre el agua o se hundía en el espacio, ahogado por las húmedas 
y pesadas tinieblas. 

Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía 
más; había entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de fatiga. 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? y 
embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación, 
creían que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaría la antorcha y la 
barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían eternamente sus 
cadáveres. 

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La 
dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan penosamente 



buscada. 

—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla 
y vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo 
importante es que allí hay alguien y vale más eso que errar en la obscuridad. 
Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al menos sabremos 
dónde estamos. 

Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, fue poco a 
poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cercas tal 
vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba agrandándose; era 
ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba sobre 
las aguas una mancha dorada e inquieta. 

La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el contorno de una 
casa ancha y de techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el piso 
superior de un edificio invadido por la inundación. El piso bajo estaba 
sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones 
superiores. Los balcones y ventanas podían servir de embarcaderos en aquel 
lago inmenso. 

—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero. 

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa 
dulzura, rasgó el silencio. 

—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción. 

—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que buscábamos. 
¡Doña Leonor!... ¡Soy yo! 

Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica 
obscuridad. 

—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, tía; no 
llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una 
barquilla de nácar a prestarnos auxilio. 

Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona que 
parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores. 

Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del 
balcón, entre las otras figuras negras que iban y venían curiosas y 
alborozadas por el inesperado arribo. 

Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros del 
antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte para 
amarrar la barca. 

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la 
cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta 



cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que 
permanecía sentado y encogido junto al timón. 

—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta 
es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero quién viene con usted?... 

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta 
pregunta. 

—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al que creo ha 
visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya, y él es 
quien me metió en la aventura. 

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al 
moverse lanzó relámpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de 
sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y 
perdone el modo extraño con que le hago entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, 
agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le siguió 
el joven, esforzándose por mostrar una gallarda soltura. 

Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en 
una noche; primero la vertiginosa marcha por el río a través de la ciudad, 
entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento verse 
tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después la 
confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las tortuosidades 
de la campiña inundada, y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un 
techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que parecía embriagarle 
con su perfume y cuyos ojos no podía mirar de frente, dominado por una 
invencible timidez. 

—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse después de esta 
locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía! Pero 
pase usted. 

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer 
bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de 
orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones 
de muebles rústicos que contrastaban con otros alineados junto a las paredes. 
Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido al 
comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de espanto y 
unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se habían 
refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba en su modesta 
casa. 

Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre vieja, 



apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas y 
las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía distraerla haciendo 
chistes sobre la inundación. 

—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña Bernarda. Ha 
venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad? 

La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a los 
recién llegados, como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin pareció 
enterarse de lo que le decían. 

—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido con este 
tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor! 

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decían a Rafael 
aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con 
su contacto aterciopelado tantas veces como osó levantar la vista. Leonora 
se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lámpara de la habitación, como si 
buscase la diferencia con aquel otro muchacho que había conocido en el 
paseo a la ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del 
peligro. Ya no subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a 
descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad, se 
decidió a abandonar su silla para ver la inundación. 

—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se contarán 
mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos 
pecados. 

Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a otra 
dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos señores no podían estar 
así con las ropas impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos por una 
noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre la mesa 
galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que podía encontrar en la 
despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dorada que la 
hortelana miraba con escándalo. 

—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que 
coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les 
ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, qué les daré? 

Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto 
despótico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en 
la habitación inmediata, poniéndola en revolución con un retintín de llaves y 
ruidoso abrir de cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, 
mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa y con la 



cara cada vez más roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta. 

Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un 
lío de ropas. 

—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la 
guerra se vive como se puede y aquí estamos sitiados. 

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas 
mejillas; la luminosa dentadura, que parecía temblar en su estuche de rosa. 

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille usted 
una pulmonía que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí tiene usted 
para cubrirse mientras secamos sus ropas. 

Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes 
cascadas de encajes en el pecho y las mangas. 

Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso era aquello!... 
¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?... ¡Cómo reirían los 
de Alcira si le viesen! Y halagado por la extravagancia del disfraz, se 
apresuró a meterse en la inmediata habitación para ponerse la bata. 

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sólo he 
encontrado esta capa de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que está 
chorreando. 

El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba 
bien así; no le ocurriría nada; otras veces se había mojado más. 

Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien sabían en la casa 
que ella no admitía réplicas. 

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño. 

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó a 
tirarle de la chaqueta. 

El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar 
por un horizonte sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba por 
el río. Oía su nombre en la boca de aquella mujer, se veía agasajado en una 
casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora, le llamaba 
niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase desde el principio de 
su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de 
la ciudad, aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecían seres 
de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la tierra, de la que 
le separaba la inmensa sábana de agua. 

—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé. 

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el aleteo 
de aquella boca, su respiración tibia, que le cosquilleaba con intensos 
estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y ágiles, le empujaban 



cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el chaleco. 

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una 
preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como 
fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a 
pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven 
comprendió que le habían echado sobre los hombros unos cuantos miles de 
francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso de 
pisarlo. 

Leonora reía de su timidez. 

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva usted 
un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo sólo uso 
esta capa en los viajes. Me la regaló un gran duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en 
él, golpeando sus hombros para que amoldara más a su cuerpo. 

Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el 
comedor sonaban carcajadas saludando la aparición del barbero, envuelto en 
su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación para provocar la risa, y 
recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual una tiple en una 
romanza dramática cantando de falsete. Los hortelanos reían como locos, 
olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abría desmesuradamente sus 
ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel señor y la gracia con 
que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre doña Pepa se retorcía 
en su silla, admirando al barbero, que según ella, era el más gracioso de 
todos los demonios. 

Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la 
obscuridad, arrullado por la música de aquella voz, que con marcado interés 
le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por el río. 

La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la sensación de una 
epidermis satinada y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella suavidad 
algo del calor de los hombros desnudos; creía estar envuelto en la piel de 
Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él, aumentaba esta 
ilusión. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas. 

—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda gratitud. Es un 
arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando en su 
barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne... a no ser que el barbero se 
contente con este papel... Hablando en serio, no creía que aquí hubiese un 
hombre capaz de portarse así. 

—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para justificar su 



aventura. 

—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no de 
morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se 
convencerá usted de ello cuando me conozca más. Pero morir ahogada en el 
barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hacía gracia. ¡Si al 
menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo busco la 
belleza hasta en la muerte; me preocupo de la última postura como los 
romanos y temía perecer aquí como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin 
embargo, ¡si supiera usted lo que he reído viendo el terror de mi tía y de 
esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es 
fuerte, no hay más molestia que la de verse sitiados y espero el día para ver. 
Debe ser muy hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña 
convertida en un lago. ¿Verdad, Rafael? 

—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven. 

—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la sensación 
del momento. 

Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la 
ligera alusión al pasado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la 
conversación. 

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos 
agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¿por qué ha venido usted? 
¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí a quien apenas conoce? 

Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera 
una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su 
pensamiento, con todos los ensueños y las angustias de aquellos días, pero se 
contuvo y se asió a un pretexto. 

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el 
talento de usted. 

Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada. 

—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué 
sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín de 
Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de 
aquí. 

Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar. 

—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea usted niño ni 
pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para 
engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le han 
visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes, 



apostándose en el camino como un espía? Está usted descubierto, señor mío. 

El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies. 
Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, sin saber lo que 
hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de 
Leonora. 

—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica 
indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita, su 
paseo de todas las tardes son estos alrededores? ¡Dios mío! ¡qué monstruo 
de falsedad es este chico! ¡con qué aplomo miente! 

Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando 
con una carcajada su delito. 

—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó Leonora 
aproximándose más a él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono 
fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la mayoría 
de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me mostrara 
hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las cosas como las 
siento: en mi vida me han querido mucho o me han aborrecido, por esta 
manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que se la diga?... Pues bien, 
usted ha venido aquí porque me ama, o al menos cree amarme; el defecto de 
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es igual 
a las otras que conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía en 
su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecían registrarle el alma. 

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¿Es 
verdad o no lo que digo? 

—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto 
bruscamente. 

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicación para que 
usted no viva en el engaño. Después de lo de esta noche deseo que seamos 
amigos; amigos nada más; dos camaradas unidos por el agradecimiento. Pero 
para evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas situaciones. 
Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le consideraré como un 
camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi ánimo más 
que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no reincidirá en 
esas tonterías de admiración amorosa que han sido siempre el tormento de 
mi vida. 

—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael. 

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la 
expresión del joven.— ¿Ysi no puedo ? ¿Por qué no ha de poder usted? ¿Por 



qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve usted ahora 
por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes; no son 
verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído cantadas por 
nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan 
como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo que los 
que estamos en el secreto nos reímos de su necedad. Con que ya lo sabe 
usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y frases 
entrecortadas. Así seremos amigos y esta será su casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió: 

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a 
pesar de la hermosa acción de esta noche, usted no entrará más aquí. No 
quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad... ¡El 
amor! ¡hermosa y cruel patraña!... 

Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho rato, 
con la vista perdida en la inmensa sábana de agua. 

Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a 
Leonora pensativa. Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que parecía 
envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los plomizos 
velos del cielo se rasgaban por la parte del mar, transparentando una 
claridad lívida. 

Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose instintivamente 
contra Rafael. Pareció sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de 
penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la mano: 

—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir 
en niñerías y ser un camarada formal? 

Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus 
dedos como cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas. 

—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio. 

—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un 
sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que me conozco bien. 
Aunque llegase a amarle (y esto no será nunca), saldría usted perdiendo. Yo 
valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno y de 
dos que lo saben bien. 

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche. 
También espero yo que usted llegará a conocerme. 

—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río 
no se desborda todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas 
novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuánto se lo 
agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere usted 



que siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita, me 
pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a triunfar 
en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran. 
Después, al verle rondando esta casa, se aumentó mi desprecio y mi rabia. 
«¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo que hemos reído a costa de 
usted Beppa y yo! Ni siquiera me había fijado en su cara y su figura: no me 
había dado cuenta de que es usted guapo... 

Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por 
su franqueza, sonreía también para ocultar su turbación. 

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen 
amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, 
capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta grata. 
Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy 
cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en mi 
espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, 
olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga. Después, el día 
que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la primera mañana que 
despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pájaro travieso que tantas 
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ¡a mover las alas! Le escribiré; 
le enviaré periódicos que hablen de mí y usted verá como tiene una amiga 
que no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo, o Nueva York, 
cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen grande y en el 
cual no puedo revolverme sin tropezar con el fastidio. 

—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue nunca! 

—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí 
mucho tiempo, acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los 
hombres; he sido siempre su más terrible enemiga. 

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con 
grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con doña Pepita para 
contemplar el amanecer. 

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso 
celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. 
Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la 
inundación; árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de paja 
de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías del 
desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que, poco a 
poco iban engrosándose con nuevos despojos de la corriente. 

Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos 
puntos negros, agitando sus patas como moscas acuáticas, en torno de las 



casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de 
agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la Armada, 
traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación. 

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era 
indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir 
al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con gran 
disgusto de su capa de pieles. 

Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de aquella noche de 
dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que había estado 
horas enteras apoyado en él. 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora le 
miraba fijamente. 

—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con lentitud.—Amigos, sin 
esperanza de más. Si rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por el 
balcón como esta noche. 

—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento de tristeza 
que pareció conmover a Leonora. 

Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que moteaba sus 
pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la mano. 

—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en 
premio a su cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como 
en la escena. Bese usted. 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró ávidamente 
y besó, besó, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento 
que demostraba su extraordinario vigor, le amenazó con su mano. 

—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós! ¡adiós! 
Cupido llama... Hasta la vista. 

—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero 
sosteniendo la barca. 

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua desciende y la 
barca está muy baja. 

Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El 
barbero movió los remos; comenzaron a alejarse. 

—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la tía, la 
doncella y toda la familia del hortelano. 

Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía 
aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio mucho 
tiempo, y cuando las copas de los árboles sumergidos le ocultaron el balcón, 



inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de saborear la dulzura 
que aún sentía en sus labios. 



VI 


Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado el 
momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros aún de 
la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos que podían 
presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los pueblos 
lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael. 

Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había secado los 
campos; los huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río, al 
invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una cosecha 
magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún seto 
aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los ribazos 
destruidos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase contenta 
hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra! 

Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital 
de la provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo lastimoso 
de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye 
todos sus bienes a la protección del santo patrono, agradecían la limosna a 
Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez más fieles a la poderosa 
familia. ¡Viva el padre de los pobres! 

Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, 
no se daba un momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y frialdad 
de su hijo. El distrito era suyo, pero no había que dormirse. ¿Quién sabe lo 
que a última hora podían hacer los enemigos del orden, que eran bastantes en 
la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir cuatro palabras a los 
electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera que se le hacía 
caso; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a 
la ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía por 
completo el viaje para quedarse allí temblando al volver a casa por si su 
madre se enteraba de tales distracciones. 

Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que 
la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad 
curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenía 
noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel arriesgado viaje de noche 



y a través de los peligros de la inundación, para ir a presentarse a la cómica, 
como ella decía con rabioso acento de desprecio. 

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en 
Rafael una profunda impresión de amargura y miedo. 

La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, haciéndole 
comprender con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera 
devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplastó desde las 
primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras 
muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios ¿quería, 
por su afición a una cómica, ponerse en ridículo dando motivos de burla a 
los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el velo de 
prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente sus 
desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la cabeza del 
hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio. 

—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña Bernarda.—No puedes 
negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una cualquiera 
de comprometer la suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima tonta, trabajando 
por ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para lograr que llegues donde 
no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con 
un disgusto a cada momento. 

Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus 
proyectos para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y 
comenzó a revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado él en hojear 
librotes y en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni 
necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las 
brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su 
padre. 

Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya; 
llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administración, 
ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos años 
no conseguiría librarse de ella. 

Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más tierna y con voz 
insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más 
acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo consistía en ser buen hijo, en 
dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo... Ahora diputado 
y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarían buenas 
muchachas, educadas con el temor de Dios, y además millonarias que se 
darían por contentas siendo su mujer. 

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su madre; 



de Remedios, la hija del más rico de la ciudad, un rústico de suerte loca que 
inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a 
despecho de todas las combinaciones comerciales. 

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella 
casa, enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda 
llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar 
en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe y de una 
belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban cruelmente su 
soltura de chicuela criada en los huertos, transformada rápidamente en 
señorita por la buena suerte del padre. 

—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso casarme!... ¡Si 
eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío! 

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la 
borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba a Rafael su infancia, 
cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y el rostro 
ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba días y 
días. 

Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante la cena en 
presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa 
señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto?... Rafael sentía el 
espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo. 

—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me vas a 
matar! 

Y Rafael, para ir a casa de la cómica, se ocultaba como en su época de 
niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos al 
abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le obligaba 
a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que en aquel 
instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y 
prohombres decían con plena convicción.—«Aquí no hay más diputado que 
don Rafael. Ese procurará por nosotros». 

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un 
capricho de muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin era un 
joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las 
fáciles conquistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente, creyendo 
que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa azul. Sólo así 
podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldía a la autoridad 
maternal. 

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña Bernarda— 
decía el viejo sentenciosamente.—La cómica levantará el vuelo cualquier 



día; además, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid y vea 
aquel mundo; a la vuelta no se acordará de esa mujer. 

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que 
conseguía Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto 
del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella 
entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los muchos 
que en la vida habían girado en torno de ella. Le miraba como un mueble 
más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante su paso; un 
autómata que se presentaba para pasar horas y horas contemplándola, pálido 
y emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, contestando sus 
palabras muchas veces con simplezas que la hacían reír. Su ironía y aquella 
franqueza de que hacía gala, le herían cruelmente. 

—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle llegar.—¿Pero por 
qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué dirá 
su mamá? 

Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo 
que ocurría en su casa; en las iras que arrastraba para llegar allí. Pero le era 
imposible librarse de la atracción que sobre él ejercía Leonora. 

Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; cuando cansada de 
pasear por el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble por la 
monotonía de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salón poniendo 
sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un devoto, se sentaba 
en un rincón, y contemplando los soberbios hombros sobre los cuales 
ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la nuca, oía aquella voz 
hermosa que sonaba dulce y velada, mezclándose a los desmayados acordes 
del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiración del 
huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño, el perfume sazonado de las 
naranjas maduras que asomaban sus caras de fuego entre los festones de 
hojas. 

Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la 
dominaba en aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma pasional 
y tumultuosa parecía desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. 
Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de sus triunfos 
escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas, y golpeando el 
piano con la sublime furia de la cabalgada de las walkirias, lanzaba el 
¡hojotohol de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de 
Wotan; relincho armónico con el cual había puesto en pie a muchos públicos 
y que en aquella soledad estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga 



como una divinidad extraña; cual una diosa rubia de ojos verdes, 
acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, 
y que en el país del sol se resignaba a ser mujer. 

Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la 
imaginación salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas 
faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo 
sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la 
sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios en 
aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose sobre 
las teclas, quiso besar la diestra de Leonora. 

La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos 
con ira, y sin dejar por esto de sonreír, levantó amenazante la mano, con todo 
su fantástico brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle: 

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya sabe 
que no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue así ¡va usted 
a llevarse cada bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se permite una vez, y no 
olvide usted que cuando yo quiero que me besen la mano, comienzo por 
darla voluntariamente... Ya no hay más música; se acabó. Vamos a entretener 
al niño para que esté quietecito. 

Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a 
Rafael; una exhibición de recuerdos de su vida artística que al joven le 
parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas; una 
numerosa colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre del 
gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacían 
parpadear a Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del Tanháuser, había 
sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica de Lohengrín, era de 
Munich; había una Eva, cándida y burguesa de Los maestros cantores, 
fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y 
centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto sin contar 
un sinnúmero de otras fotografías, recuerdo de temporadas en el Convent- 
Garden de Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda 
Italia, y los teatros de América, desde el de Nueva York al de Río Janiero. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la impresión del que 
pasea por un puerto y percibe el perfume de países lejanos y misteriosos, 
contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecía envolverle en el 
ambiente de su país, y desde el tranquilo salón, impregnado de la respiración 
del silencioso huerto, creía pasear por toda la tierra. 



Las fotografías representaban siempre los mismos personajes: las 
heroínas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán, hablando 
de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no quería cantar 
otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la obra del maestro, no 
vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosa, 
interpretando los personajes delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía más esbelta y 
triste, como si acabara de salir de una enfermedad; allí fuerte y arrogante, 
como si desafiara la vida con su hermosura. 

—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrías. Yo he 
pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de 
cartón son capítulos de mí existencia. 

Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael 
contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo 
había pensado más de una vez. 

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, 
capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como 
un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas de 
blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los ojos 
verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza. El 
manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de 
acero hinchábase con la presión del pecho mórbido de arrogante dureza, y 
los brazos desnudos, revelando el vigor del músculo bajo la suave curva de 
la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y 
luminoso, como una lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la 
diosa; era una Palas de la mitología septentrional, hermosa como el 
heroísmo, terrible como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento 
loco, la conmoción eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las 
rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, 
elevando con rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y 
lanzando el grito de la walkiria, el ¡hojotoho! que, repetido en el tranquilo 
huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de 
entusiasmo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista 
tantas cosas se contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la 
virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un 
libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa 
puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos del 
mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba los 



recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y 
pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de elegantes descotes y 
pecheras rígidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y 
el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su casco y 
su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de 
admiración. 

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los 
retratos de la artista, biografías y artículos de crítica relatando los triunfos 
de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de guerra de la 
hija del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel impreso en 
castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los 
periódicos ingleses, párrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa 
francesa e italiana; compactas masas de caracteres góticos que turbaban los 
ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecían caprichos de 
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo 
universal al talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los 
burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma emoción que 
si se hallase en presencia de una divinidad y sentía odio y desprecio ante la 
grosera y áspera virtud de los que hacían el vacío en torno de ella. ¿Por qué 
había venido allí? ¿qué motivo la había impulsado a abandonar un mundo de 
triunfos donde todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha para un 
corral? 

Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas 
hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las seratas d'onore presentados 
en el camerino, mientras el público aplaudía delirante, y ella, bajando su 
lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada 
de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael contemplaba un medallón 
con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el emperador artista que 
saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada con brillantes; planchas de 
oro y pedrería, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la 
mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de 
sociedades dándola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un 
abanico de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio 
Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en 
París en el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chucherías, de 
caprichos riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y presidentes 
de repúblicas americanas. Hasta había carteras con áureas dedicatorias, y la 
piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes, 
acciones de ferrocarriles a través de países salvajes, títulos de propiedad de 



territorios sobre los cuales habían de levantarse ciudades; valores de 
empresas locas que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas 
argentinas regalados en noche de beneficio, como testimonio del afecto 
práctico de los americanos que al entusiasmo unen siempre la utilidad. 

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había 
barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos testimonios de adoración. 
Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo reconocía su 
pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su 
imaginación la diferencia que les separaba. 

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo más 
interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le permitía hojear de prisa, 
obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un volumen modestamente 
encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo 
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que inspiran los 
grandes hombres. 

Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la 
saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban de 
hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase musical a 
la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo 
Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la nueva escuela 
italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la belleza puesta al alcance 
del vulgo; los franceses Massenet y Saint Saéns saludaban a la feliz 
intérprete del primero de los músicos; los grandes libretistas italianos 
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su suave 
perfume, a pesar de que apenas conocía el idioma; había un soneto de tilica 
que le hacía llorar; y luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos 
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y 
confidente de Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la 
gloria del maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada 
instante, con cariño de mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir 
a continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en inglés, 
que al ser releídas por la cantante la hacían sonreír satisfecha, como si 
aspirase un perfume favorito, con gran desesperación de Rafael, que no 
podía conseguir que las tradujese. 

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se 
ruborice. 

Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar explicación. 

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas líneas, 
llamaban la atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora nunca 



le permitía acabar la lectura. Era un lamento amoroso, desesperado; un grito 
de pasión rabiosa, condenada a la soledad, revolviéndose en el aislamiento 
como una fiera en su jaula. Luigi Maquia. 

—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba tan 
desesperado? 

—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde Leonora con voz 
triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que 
asomaban lágrimas.—Un día le encontraron bajo los pinos de Posilippo con 
la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero recoja 
usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire. 

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos 
minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba 
pensativa, con las cejas contraídas y los labios apretados, como si sufriera 
la mordedura de penosos recuerdos. 

—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una tontería? 
¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación de 
amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre! Hemos de 
ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por 
fatuidad. 

Calló unos instantes. 

—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, ¡pero si 
fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal 
como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado otros en 
el mundo. 

Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, queriendo adivinar 
en vano los pensamientos que se revolvían tras sus ojos verdes y dorados 
como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían ocultarse en el 
pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas en el tejido de su 
vida!... 

Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael. 
Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra su madre, 
que apenas si le hablaba, llegó el domingo de su elección. Triunfo completo. 
Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos, recibiendo plácemes, 
aguantando serenatas, y a la mañana siguiente corrió a la casa azul par 
recibir la irónica enhorabuena de Leonora. 

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto de aquí; le 
perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable niño, ya iba 
resaltándome pesado con sus asiduidades de adorador y su muda admiración 
de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales tonterías... No me diga usted 



que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo que son los jóvenes! Usted es igual 
que todos. Cuando volvamos a vernos llevará usted en el pensamiento otras 
imágenes. Yo seré su amiga nada más; es lo que deseo. 

—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael con 
ansiedad. 

—Quiere usted saber más que todos los que me han conocido. ¿Qué sé yo 
si estaré aquí? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo misma 
sé dónde estaré mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si viene usted 
en primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta entonces. Quiero 
ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de niña, la única 
memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes. Muchas veces he 
ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro naranjos de mala 
muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de azahar de estos 
campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... Estoy segura. Si vuelve 
usted para entonces, me encontrará y nos veremos por última vez, porque 
después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre 
tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me encuentro! Esto es una 
cama después de un largo viaje. Sólo un gran suceso me obligaría a saltar. 

Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor de las naranjas 
maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas, 
asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a las manos 
laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos chirriaban los 
ejes de los carros balanceando sobre los baches sus montones de dorados 
frutos; sonaban en los grandes almacenes los cánticos de las muchachas 
encargadas de escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos 
sobre los cajones de madera, y en oleadas de tráfico salían hacia Francia e 
Inglaterra las hijas del Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro, repletas 
de dulce jugo que parecía miel del sol. 

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, 
buscaba entre las apretadas ramas, empinándose sobre las puntas de los pies, 
balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta. 

—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento. 

Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel con las 
sonrosadas y largas uñas. 

—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted 
grandes éxitos, señor diputado. 

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus 
dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada 
por la tibia dulzura del jugo. Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido 



de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de los labios 
carnosos y rojos. 

Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un propósito 
criminal. 

—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Yhe de marcharme así? 

Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente, 
disparándose en él la pasión contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó 
sobre la artista, la agarró las manos y buscó ávido sus labios, como si 
pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla. 

—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted? 

Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven 
contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven 
cabizbajo y como avergonzado. 

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la 
ira.—Nada de juegos o saldrá usted perdiendo. 

Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella 
impresión y acabó riendo ante el aspecto avergonzado del joven. 

—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los amigos la que 
usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a mí 
por la fuerza, ¡a mí! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se 
han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la mano. 
Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de 
volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con 
todas estas tonterías. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de 
los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más hermosos, a los más 
elegantes, a los más ilustres. He sido hasta reina; reina de la mano izquierda, 
como dicen los franceses, pero tan dueña de la situación, que a haber 
querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado ministerios y 
trastornado países. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus 
locuras, han caído a mis pies y los he tratado como chiquillos. Me han 
envidiado y odiado las damas más célebres, copiando mis trajes y mis 
gestos. Y cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! para 
venir a esta soledad como a un convento, ¡había de entregarme a un señorito 
de pueblo, capaz únicamente de entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... 

Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que 
parecían penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. 
El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho con un penoso estertor, como 
si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo varonil. La 
emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enterneció a Leonora, 



haciéndola cambiar de tono. 

Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus 
finas manos, le obligo a levantar la cabeza. 

—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver, 
levante usted la cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta 
maldita manía de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que no le 
he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son tonterías. 
¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella noche!... No: ¡pero 
si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará usted una gran carrera 
política!... Será usted un personaje y se casará en Madrid con una muchacha 
elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mí no piense usted; seremos 
amigos, nada más que amigos... ¿Pero llora usted? Vamos... béseme la mano, 
se lo permito... como en aquella noche: así. Yo sólo podría ser de usted por 
el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy 
vieja ya: en fuerza de gastar el corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito 
bebé mío! Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde. 



SEGUNDAPARTE 



I 


En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos 
rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban 
colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas 
nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a la 
entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de manipostería, 
blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos 
valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los 
floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación heredada 
de los árabes. 

Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo, 
frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las 
tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta. 

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del día, 
ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella, 
escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con una admiración 
respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada con la devoción 
desde sus primeros años. 

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, 
seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de una de 
esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo engañando 
la atención. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con 
sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas 
antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una transparencia 
dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su esbeltez libres de 
sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los sutiles agujeros no 
soportaban el peso como otras veces de la gruesa masa de brillantes. 

—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos 
de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos 
milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo que 
antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá usted 
que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos perfumes 
traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán lejos está ya 
aquella Leonora que había de pintarse todas las noches como un payaso para 



mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me encuentra? ¿No es 
verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que si salgo esta mañana 
a darle vivas en la estación, no me reconoce entre los grupos. 

Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo 
creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si descendiese 
de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando sus palabras y 
queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando. 

—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene 
usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me 
gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha sido 
una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha saturado con su 
calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa y dulce, y 
duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y sin emociones, 
deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no ocurra algo 
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aquí me quedo 
para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando 
se ve en su casa; después de un viaje de continuos temporales. 

—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo 
que he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver. 

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta 
expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado de 
lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de amistad 
con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole tonterías; 
todo para al final, como posdata importantísima, encargar saludos a la 
ilustre artista, tranquilizándose al recibir en la respuesta la noticia de que 
esa ilustre artista aún estaba aquí. ¡Poco que he reído leyendo esas cartitas! 

—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré cierta 
cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no 
olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto. 

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese 
ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me 
entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo corresponderle... 
Hablemos de otra cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la 
conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos 
placeres. 

—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las 
mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados, 
teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los 



pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que blandía 
la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de Wagner. Ya verá 
usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y como un 
ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para sorberme los huevos todavía 
calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace más de una semana que no lo 
había abierto; pero esta tarde, no sé por qué, sentí el deseo de rozarme con 
los genios. Tenía sed de música... algo de los caprichos melancólicos de 
otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos 
de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un 
bobo, escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo 
es aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi 
soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes 
obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le diga a 
Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque olvidadas 
mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el único lujo que 
conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con mármoles y maderas 
finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá usted; cosa buena. Si 
algún día me da el arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahí quedará eso 
para que mi pobre tía se indigne a cada instante viendo que su loca gastó 
tanto dinero en tonterías pecaminosas, como ella dice. 

Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco 
explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del 
patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el santo, 
dando de lado a todos los bienaventurados de su país. 

—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este 
tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido, que 
de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado entre 
sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será esto; pero 
tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que 
lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del río, envié a Alcira 
a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces, creyendo ciegamente 
cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con Gladstone en un concierto 
de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por su palabra a 
presidentes de República; y no digamos de los políticos de España: a la 
mayoría de ellos los tuve como cadetes de mi camerino, una vez que canté 
en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos días los elogios 
disparados con que le incensaban sus correligionarios. En mi imaginación 
aparecía usted al mismo nivel que todos esos señores solemnes y poderosos 
que he conocido. ¿Por qué será esto? Tal vez el aislamiento y la calma que 



agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la que es imposible 
vivir sin ser súbdito de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo? 

Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros 
tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la 
soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella. Pero al 
contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa que ahora 
se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes y reía con la 
misma carcajada irónica que penetraba como acero en las carnes del joven. 

—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando 
la sonrisa burlona. 

—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? 
¿No se han visto cosas más imposibles? 

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si 
llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo ocultaría 
piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose correspondido. 
Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado de mil cosas, me 
he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me importan; 
todo para impedir que llegásemos a hablar de amor. Pero con usted es 
imposible; hay que abordar la materia más pronto o más tarde. Ya que usted 
lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le hubiera 
conocido lejos de aquí, aproximados por las circunstancias, como en aquella 
noche de la inundación, no digo que no. ¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de 
los que puede usted reírse, pero me parece que amándole, cometería un 
delito; algo así como si entrase en una casa y agradeciera la hospitalidad 
robando un objeto. 

—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted 
decir?... Crea que no la entiendo. 

—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea. 
¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo; 
donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha, y 
cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no censurar 
las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que forzosamente 
ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted capaz de mentir 
asegurando que se casaría conmigo?... 

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y 
burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando. 

—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una 
solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos 
me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más de 



una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo que 
con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo fastidio 
pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!... 

Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una 
carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa 
de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita. 

—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo 
que soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?... Me 
basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces que 
voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a Madrid. 
Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es tan grande 
que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio que la madre de 
usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos domésticos, por si usted 
venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas cosas tan enojosas, le ruego 
que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y 

yo- 

Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se 
creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia: 

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de 
edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca. 

—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará usted 
que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, 
¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido 
únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de ello. 
Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan contra 
mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo permanecer quieta. Que 
me muerdan cuanto quieran pero que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve 
usted el caso que hago. 

Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de 
naranjos, reía desdeñosamente. 

Vblvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la 
primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento 
confidencial y cariñoso: 

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una 
vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la 
diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía. Usted es 
hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los dieciséis años 
rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito carácter, 
este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de 



lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos que a estas horas se 
creerán felices con mi inexplicable desaparición. En nuestra vida de artistas 
es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del camarada, la más 
implacable de las pasiones. Y ¿sabe usted lo que han dicho de mí esas 
buenas gentes? Pues que soy una mujer galante más bien que una artista; una 
especie de cocotte que canta y se exhibe en el escenario como en un 
escaparate. 

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna 
vez lo dijesen delante de mí. 

—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo 
de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les 
corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis 
caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza, otras 
por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me convencía de 
que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperación de 
los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda esta carrera loca, 
desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos 
puntos de Europa, he sacado una consecuencia: o eso que los poetas llaman 
amor no existe y es una invención agradabilísima, o yo no he nacido para 
amar y soy inmune, puesto que después de una vida tan agitada, cuando 
recopilo el pasado, reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni 
esto. 

Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su pulgar. 

—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en 
la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me 
conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo 
que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en busca 
del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo 
todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para echar afuera 
todo mi pasado. 

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy 
adelantando. 

—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree 
usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría 
usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme 
detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no soy 
fea, y aunque lo negase con ridicula modestia, ahí está mi historia, para 
probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el exterior, la 
fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedará 



despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame usted, soy una ruina. 
Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se bambolean. 
He corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme de cabeza en 
la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas, 
caídas en la playa, que vistas de lejos aún conservan el color de sus 
primeros viajes, pero que sólo piden el olvido para ir envejeciendo y 
pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ¿se presenta 
pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que al volver al oleaje perecería 
llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo mío, no sea usted tonto. Yo soy buena 
para amiga; no puedo ser ya más... aun cuando le amase. Somos de diferente 
casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy 
de la casta de los locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo 
las banderas de la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. 
Usted encontrará fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, 
mejor... Usted ha nacido para padre de familia. 

Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento 
era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica; hablaba con 
ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos derroteros. 

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo 
resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera 
transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea. Pensar en 
el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir con los 
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus 
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales 
más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que quisiera ser 
gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la comida al 
alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil sobre una caña... 
¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me va muy bien. 
\hy todos los miércoles al mercado, compro pollos y huevos, discuto por 
gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que piden, convido en la 
chocolatería a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a casa escoltada por 
todas ellas, que se admiran al oírme hablar con Beppa en un lenguaje 
extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!... En sus ojos leo el asombro al 
reconocer que la señoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad. 
¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella 
tarde? Pues viene por aquí con frecuencia y siempre la doy algo. También 
esa me quiere... Todo esto es muy agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los 
humildes; una anciana inocente, mi pobre tía, que parece haberse 
rejuvenecido teniéndome aquí. Sin embargo, cualquier día esta corteza 



rústica, formada por el sol y el aire de los huertos, se romperá en mil 
pedazos y volverá a aparecer la de siempre, la walkiria. ¡A caballo en 
seguida! ¡A galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, 
aclamada por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. 
Hasta la primavera he jurado estar aquí y ya comienza a aletear sobre este 
suelo. Mire usted estos rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la 
primavera; ha sido siempre para mí la estación fatal. 

Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían 
metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de la 
cocina. 

Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, 
marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en un 
éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto se 
incorporó con un estremecimiento. 

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la 
extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado 
después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por favor. 
Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de recordarme 
lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo, paseemos por el 
jardín: esto me sentará bien. 

Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a 
pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja de 
entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los naranjos, 
la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud de amenaza. 

—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso. 
Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo 
las gasto. 



II 


Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama. 

Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de media 
noche. Los más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la 
tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al 
anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar saludos como 
por la mañana, volvió a su casa sin atreverse a levantar la cabeza ante su 
madre. 

Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer seguramente 
el relato de cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba 
el propósito de desobedecer a su madre, oponiendo a su energía una 
resistencia glacial. 

Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo de toda 
explicación con doña Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad 
recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala 
noche pasada en el vagón, no le daban sueño, y con los ojos abiertos en la 
obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le había contado a última 
hora paseando por el jardín. Era casi toda la historia de su vida, confesada 
en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus 
secretos, con lagunas y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de 
imaginación. 

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como 
refrescados por las revelaciones de Leonora. 

Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de Milán, con su 
inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la 
catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de 
estatuas y caladas agujas. 

La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de 
columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran 
techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de 
cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de cafés y 
cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo. 

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el 
teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un continuo 



movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se confunden y se 
separan, de manos que se estrechan, de gritos que expresan la sorpresa del 
reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye al centro de la cruz, a la 
replaza donde el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, 
extiende sus filas de veladores de mármol. Los pasos suenan en las galerías 
como en un claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera de 
cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que abajo 
se agitan día y noche. 

Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el banderín 
reclutador de voces. De allí salen para la gloria o para el hospital todos los 
que un día se tocaron la garganta, reconociendo que tenían algo, y arrojaron 
la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a Milán desde todos los 
extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir los macarrones de la 
trattoría esperando que el mundo les haga justicia, sembrando de millones 
el camino de su vida, todos los reclutas infelices del arte: los que empiezan, 
y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo municipal 
del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad, enviándolo a su 
país para que amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados 
con ellos, abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos del 
arte, los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida: 
tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y 
ahuecan la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del barítono; 
gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería italiana 
comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta dinero o abre 
tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas. 

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros 
teatros del mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de 
admiración que los reyes cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias del 
arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan del 
castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes 
joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero 
el aplaudido barítono, y en sus palabras de admiración hay un sabor de 
amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la convicción de 
ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la mala 
suerte a la que atribuyen su desgracia. 

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus 
escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento 
que espera y confía sin saber ciertamente por donde llegarán la gloria y la 
riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la 



impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con menudo 
y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las muchachas que con el spartito 
bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que 
quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con 
ademán de soprano dramática; españolas de atrevido mirar y valiente garbo 
que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos 
y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas y levantaron el 
vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria. 

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los artistas 
que han pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de 
Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de Melbourne en busca de 
nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del que tiene todo 
el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses en el vapor, 
para volver a su rincón de la Galería, sin que el viaje les haya reformado, 
reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si hubiesen salido 
de allí el día anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire 
desdeñoso, como príncipes que van de incógnito y no saben ocultar su 
elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por 
públicos exóticos; exhiben con satisfacción infantil, brillantes en los dedos y 
la corbata, insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes 
damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; exageran las cantidades 
ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando algún camarada 
desgraciado les pide un refresco en el inmediato café Biffi. 

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores levantan 
otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; y de nuevo los 
trenes y los steamers los distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y 
manías para recogerles meses después y devolverles a la Galería, su 
legítima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su vejez. 

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán, al 
quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos; 
mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez irreductible 
con empresarios y compositores, para justificar su inacción; y con el filtro 
garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, 
ruedan las mesas de Biffi desafiando la fría ventolera que sopla en el 
crucero de la Galería, hablan y hablan para distraer el hambre que les 
muerde las entrañas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el 
pan con las manos, siguen impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad 
de artistas, haciendo cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de 
voluntad que conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompaña 



hasta el último instante para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días 
que permaneció en Milán. Su acompañante, el canónigo, había encontrado 
allí un antiguo niño de coro de la catedral de Valencia, sin otra ocupación 
ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él había conocido 
Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado, 
esperando el amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, 
formando parte del innumerable rebaño de muchachas que trota 
graciosamente por las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los 
estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas. 

La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella rubia, 
flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, 
mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fría y tumultuosa 
tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre, barbudo, cejijunto, 
enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus adoradas creencias; un 
espantable ogro para los que no conocieran su sencillez casi infantil. Los dos 
marchaban como desterrados que habían encontrado un refugio en el arte; se 
agitaban en el vacío de aquella vida, entre maestros avaros que querían 
prolongar indefinidamente la enseñanza y artistas incapaces de hablar bien 
hasta de sí mismos. 

Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, sombría y de altas 
paredes, como las calles de la vieja Al eirá; un callejón habitado por 
editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. El portero era un 
antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde de 
sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a prueba; los demás pisos los 
habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios 
de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si fuese una 
caja de música. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de una 
antigua bailarina que había conseguido grandes triunfos amorosos en las 
principales cortes de Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, 
andando casi a tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas 
de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su 
pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas 
que iban reemplazándose en sus orejas acartonadas. 

Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en 
filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café de la Galería, donde 
encontraba una tertulia de viejos músicos que habían peleado a las órdenes 
de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y artículos en 



los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo: lo único que 
le hacía simpática su permanencia en Milán. Después de su aislamiento allá 
abajo en su patria, le parecía un paraíso aquel rincón del café lleno de humo, 
donde en trabajoso italiano, matizado de españolas interjecciones, podía 
hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecía horas enteras en 
delicioso éxtasis, viendo a través de la densa atmósfera la camisa roja y las 
melenas rubias y canosas del gran Giuseppe mientras sus compañeros le 
relataban las hazañas del más novelesco de los caudillos. 

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la patrona, 
y la niña tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salón 
de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta, ruinas del pasado, 
adoraciones ardientes de grandes señores que hacía muchos años pudrían la 
tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada instante sus 
vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos 
contemplaban a la pequeña, discutiendo su hermosura, profetizándola que 
iría muy lejos si sabía vivir. 

—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar aquel período de 
su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por 
aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca 
inocente. 

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la galería 
alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. Así fue conociendo a 
los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la música iba unida 
siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de artistas y 
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada 
por toda una vida de inclinación ante el atril; jóvenes morenos de ojos de 
brasa con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la 
sociedad, haciéndola responsable de que su ópera no fuese admitida en la 
Scala o de que ningún gran maestro quisiera echar una mirada a sus dramas 
líricos. Uno de ellos llamó la atención de Leonora. Le contemplaba horas 
enteras hundida en el diván del café, casi oculta por los brazos, siempre en 
movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su 
estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, 
recordaban a Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto 
por ella en las ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según 
murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su manutención 
y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen célebre. 

—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al recordar el 
pasado. 



Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija 
del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el 
poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoración, como si la protectora y 
vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible para las demás 
mujeres. 

¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco 
a poco iban devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá 
abajo. Había que vivir y pagar a los maestros. Doña Pepa, apremiada por las 
cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en muchas 
ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en la trattoría, 
cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se 
quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba 
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. 
Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el arroz cargado de 
manteca que repugnaba al buen doctor: muchas veces había de fingirse éste 
enfermo para evitarse la visita al café; pero estas rachas de estrechez y 
miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo ante los amigos 
su condición de gentes que tenían en su país de qué vivir. 

Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período del 
crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones se 
remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se prolongan 
y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con movimientos de pilluela 
que parecían querer arrojar lejos las faldas. Sus ojos adquirían el brillo 
misterioso de la pubertad; los trajes parecían estrecharse con el impulso de 
las formas cada vez más llenas y redondeadas y las faldas bajaban hasta los 
pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, 
vistas tantas veces por la gente de la Galería. 

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura 
de su discípula. Era un antiguo tenor que había tenido su hora de éxito allá 
por los tiempos del Statuto, cuando Víctor Manuel era todavía rey del 
Piamonte y los austríacos gobernaban Milán. Convencido de que no podría 
alzar más el vuelo, se había tendido en el surco, dejando pasar a los que 
venían detrás, y se dedicó a explotar su experiencia escénica como maestro 
de numerosas muchachas a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su 
blanca barbilla de chivo viejo estremecíase de entusiasmo al acariciar 
aquellas gargantas vírgenes que, según él, le pertenecían. «¡Todo por el 
arte!» Y esta divisa de su vida le hacía simpático al doctor Moreno. 

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el médico 
cada vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula, 



profetizándola triunfos inmensos. 

Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y 
húmedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, 
gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad de 
una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó sobre 
ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho feudal, 
cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el mundo del 
teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, que nadie podía oír, la 
muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda 
impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los tormentos aquel acto 
misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades de joven educada en un 
ambiente libre de escrúpulos. 

Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver 
engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una 
pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los días a casa de 
Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con acometidas de 
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupción. 

La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se 
sumergió en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga 
carrera por camerinos y bastidores. Boldini hubiera querido conservar 
eternamente a su discípula; nunca la encontraba suficientemente preparada 
para hacer su debut. Pero de allá abajo, apenas si venía dinero. La pobre 
doña Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, sólo a 
costa de penosos ahorros podía enviarle cantidades insignificantes. El 
doctor, valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios de 
aventura, lanzó a su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos 
municipales de los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos 
o tres noches organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías 
formadas en la Galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas como 
las antiguas de la legua que partían casi a la ventura, en vagón de tercera, 
con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, 
pronto siempre a escapar con los fondos. 

Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público 
endomingado, de propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y 
cadenas falsas, y sonrió por primera vez como mujer, al recibir ramos y 
sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus correrías 
la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasión que tal vez 
era la última, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. ¡Todo por 
el arte! Quería gozarse en la contemplación de su obra, presenciar los 



triunfos de su discípula. Y apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se 
separaba un poco, caía sobre ella imponiéndola su esclavitud. 

Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un 
invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba 
desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el público en 
consideración a su pasado. 

Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En 
torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar con un 
nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las 
grandes damas disputándosele con sorda guerra; una reina escandalizando a 
sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas eminentes vendiendo sus 
diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los 
compañeros exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, 
pobre, conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes de gran 
señor, vivía de los públicos de provincia que le aplaudían bondadosamente, 
con la misma satisfacción de amor propio que si socorrieran a un príncipe 
destronado. 

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo 
aquellas manos que habían besado las reinas del arte, sentíase 
profundamente turbada. Era el mundo soñado en su cuartito de Milán, las 
grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente 
perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en comprender la 
impresión que causaba en aquella joven que prometía ser una belleza y con 
su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido de la pequeña. ¿Lúe 
el amor lo que empujó a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista, 
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era amor; 
Salvatti era incapaz de inspirar una pasión verdadera. Su egoísmo, su 
corrupción moral se revelaban en seguida. Era un entretenido, capaz 
únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinación que la cegó, 
que la hizo sentir en los primeros días la dulce turbación, el voluptuoso 
abandono de un amor verdadero. Lúe la esclava del arruinado tenor, 
voluntariamente, como lo había sido por miedo del maestro. Y tanto llegó a 
dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza 
sensual aquel primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al 
terminar la temporada, abandonando a su padre. 

Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, 
que no se arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las lágrimas al 
recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre 



doctor Moreno no se había suicidado. Tenía demasiada altivez para revelar, 
dándose la muerte, el inmenso dolor que le había causado aquella ingratitud. 

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milán 
cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una 
equivocación. 

Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente 
avaro, Leonora envió a su padre algunos centenares de francos desde 
Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques a su procedencia 
sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora 
envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina, encargándola que no 
abandonase a su padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas 
lamentaban el estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los días como 
un maniático, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las rodillas, 
leyendo a Beethoven, su único pariente—según él decía,—el que jamás le 
había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle, le empujaba a la 
calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la 
Galería, saludado de lejos por los antiguos amigos que huían del contagio de 
su negra tristeza, y temían las explosiones de furor con que acogía las 
noticias de su hija. 

¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito 
de la bailarina, comentaban con admiración los adelantos de la pequeña y 
hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas tales 
como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto, experto 
conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni perder 
bordada. 

Había organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven 
compañera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban los 
públicos. Tenía contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque la 
crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de 
olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel 
prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como artista. Despedíase 
de la vida a la sombra de aquella mujer, la última que había creído en él y 
que toleraba su explotación. 

Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su camerino por grandes 
señores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de Salvatti. Lo 
veía tal como era; avaro, petulante, habituado a que le prestasen adoración; 
arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde) cuanto dinero llegaba a sus 
manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo por el esplendor de 



aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras 
y engañó muchas veces a Salvatti, experimentando con ello un diabólico 
placer. Pero no; después de transcurridos los años, al examinar el pasado 
con la frialdad de la experiencia, comprendía los hechos. La engañada era 
ella. Recordaba la facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento 
oportuno; la rara casualidad con que se combinaban los sucesos para 
facilitar sus infidelidades; comprendía que aquel hombre era un rufián que 
cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados 
por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se 
mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio de 
antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sentía lastimado: la 
rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña fortuna; y buscaba 
cualquier pretexto para armar querella a su amante, promoviendo escenas 
borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en su juventud cuando 
descargaba las barcazas del Tíber. 

A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su 
belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los 
periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, hablaron de la pasión 
de un anciano rey, un monarca democrático que abandonando su estado 
partía en villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de Londres o 
un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel señor alto, 
robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos de las 
leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus años, no temía 
presentarse en público con la hermosa artista. 

Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción, 
algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe 
que han sido usados por personajes históricos. Todo el rebaño masculino 
que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y 
aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Cario, la miraba con 
avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran 
Premio en las carreras. 

—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo. 

—La querida del rey Ernesto... una gran artista. 

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que 
continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti. 

Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final tristísimo, 
según le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De qué había 
muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico había dicho una cosa; 
pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el povero signor 



espagnuolo había muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome 
general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influían con ímpetu 
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; 
parecía idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podía 
conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que 
al aproximarse la muerte, reapareció de un golpe en su memoria todo el 
pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando en 
español, con una tenacidad de maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde 
estás?... 

Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado de 
Salvatti, que no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba la 
hermosura. 

¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le 
quedaba en el mundo aquella buena tía que vegetaba lejos como una planta 
sin más vida que la devoción. Miró a Salvatti con odio. El la había inducido 
a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez voluptuosa. Sintió el 
deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, huyó 
con el conde Selivestroff, un ruso de varonil belleza, rico y capitán de la 
Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto y 
dejarse adorar por los hombres. Sería en su lecho como en la escena: de 
todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos 
grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff había sido su 
mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules 
ante Ariadna, acariciándola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se 
acercaba todos los días con timidez, cual si la viese por vez primera y 
temiese ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como una 
joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias. 

¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a 
Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en plena campiña rusa con la 
fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin cesar 
renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella 
mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma devoción 
que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del icona. 

Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían 
de ella en el campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen. 
Decidió a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantó en la ópera 



todo un invierno, como una gran señora, convertida en artista por entusiasmo. 

\blvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos 
aristócratas que tenían grados en la Guardia Imperial o altos puestos en la 
administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa española y 
envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad de 
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la 
capital volvíase huraño, receloso y triste por la necesidad de defender su 
amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de 
Leonora. 

Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un 
diván, pálido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores 
vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al 
amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el 
conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras cogidas al 
vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el 
encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del día para 
cruzar las balas. 

Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por 
última vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y 
fuertes. Leonora lloró como una viuda, le fue odiosa la tierra donde había 
sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de las 
riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo, corriendo los 
principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes. 

Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había 
cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora 
sentía un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era una 
loca que paseaba la tierra como una bandera de escándalo, prodigando su 
hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a cuantos 
la interesaban un instante. 

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de 
quien está seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la 
escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus pensamientos, 
comprendía que algo se ocultaba en ella, todavía virgen: algo que se 
replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y apetitos 
monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir sin nacer, 
como esas flores que se secan dentro del capullo. No podía recordar los 
nombres de los que la habían amado en aquella época de locura. ¡Eran tantos 
los arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Vblvió a Rusia y 
fue expulsada por el Czar en vista de sus escándalos públicos con un Gran 



Duque, quien loco de rabia amorosa, quería casarse con ella, 
comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudó 
ante un joven escultor de escaso renombre, al que había hecho el regalo de 
una noche, apiadada de su muda admiración. Le dio su cuerpo para modelo 
de una Venus y ella mismo lo hizo público, buscando que el escándalo 
mundano diese celebridad a la obra y a su autor. Encontró a Salvatti en 
Genova, retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le 
recibió con amable sonrisa, almorzó con él, tratándole como a un camarada, 
y a los postres, cuando le vio ebrio, enarboló un látigo y vengó su antigua 
servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, 
con una ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo 
la policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales, mientras 
ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados Unidos, 
aclamada locamente por el público americano que admiraba a la amazona 
más aún que a la artista. 

Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo 
de Wagner. El maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y 
rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de la 
boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como 
Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. Después de oprimir 
entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba 
quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y adoró 
al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por primera vez de su 
altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbó la 
plácida calma de aquel artista, embebido en el culto del sublime maestro. 

Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol sobre sus 
partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el 
pasado. Quería amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio y 
se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se sentía 
a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor artístico que 
rodeaba al ilustre discípulo de Wagner. 

Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción Hans Keller, 
fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relámpago que transformó a 
Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía claro. La música no era un 
medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando 
por todo el mundo una vida de cocotte célebre; era una religión, la 
misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos 
rodea. Sentía la misma unción que la pecadora que despierta arrepentida y 



en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena, 
tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escándalos 
por la sublimidad mística del arte y se arrojaba a los pies de El, del Maestro 
soberano, como el más victorioso de los hombres, señor del sublime 
misterio que turba las almas. 

La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los arrebatos de aquel 
amor, mezcla de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos azules, 
sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de los 
alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el discípulo y la 
entusiasta devota. 

—Háblame de El—decía Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del 
músico alemán, con el dulce abandono de la pasión saciada.—¡Cuánto daría 
por haberle conocido como tú!... Todavía le vi en Venecia: eran sus últimos 
días... estaba moribundo. 

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien 
delineados. La caída de la tarde animando con reflejos de ópalo las aguas 
obscuras del Gran Canal, una góndola pasando junto a la suya en dirección 
contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de 
esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios fulgura 
el fuego divino del escogido, del semidiós y que parecieron envolverla en un 
relámpago de luz cerúlea. Era él, se sentía enfermo, iba a morir. Su corazón 
estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodías, cómo esos 
corazones de virgen que sangran en los altares erizados de espadas. 

Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; encogido y 
quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el 
pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como si le tuviera delante. Se había 
quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba 
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su frente 
espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como un 
cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e 
imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de las 
pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de 
combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual y 
robusta encuadrada por una barba gris que corría por el cuello arrugado y de 
tirantes tendones. Lúe una rápida aparición, pero le vio, y su figura dolorida 
y pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedó en su memoria 
como esos paisajes entrevistos a la luz de un relámpago. Le vio cuando 
llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella calma 
únicamente turbada por el golpe del remo, donde muchos años antes había 



creído perecer mientras escribía su Tristón, el himno a la muerte, pura y 
libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque del agua 
contra el mármol de los palacios resonó en su imaginación como las trompas 
plañideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar 
al héroe de la Poesía marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, 
sobre un escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda 
germánica: seguido por el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la 
vida que busca ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de 
belleza que alegra y conforta. 

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos 
lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos 
grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los recuerdos del 
maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller. 

—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del 
poeta... del héroe. 

Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. 
Lo describía tal como le había visto en su época de salud, pequeño, 
estrechamente envuelto en su paleto; de fuerte y pesada osamenta a pesar de 
su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un paquete de 
resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin color. 
Después venían sus genialidades, sus caprichos que habían constituido una 
leyenda. Su traje de trabajo, de satín de oro con botones que eran flores de 
perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las telas que se 
extendían como olas de luz en su gabinete de trabajo, los terciopelos y las 
sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los muebles y las mesas 
sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el 
acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes estofas 
de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros 
derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardín fabuloso, 
capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo en su lucha con lo 
desconocido. 

Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, 
estremecido por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante 
el piano o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y 
viniendo por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre, 
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una 
tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos y 
martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre un ojo como 
empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a lo alto con 



gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor de una 
discusión. 

El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz 
cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella 
seguía atentamente esa inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo podía 
percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se sentaba al 
piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él, rígida como una 
estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera del músico, cantaba 
un fragmento de la inmortal Tetralogía. 

La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a 
Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentía 
la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el devoto que se 
prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al elegido de la 
divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que 
hiciese alfombra de sus encantos: quería servir como una esclava a aquel 
amante que era el depositario del pensamiento de El, y parecía agigantado 
por tal tesoro. 

Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguía en sus 
excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los 
grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecía entre bastidores sin 
sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en que Hans, 
sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la 
muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial. 

Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; ella, 
obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas 
de esclavas, seguían a los apóstoles ansiosas por los progresos de la buena 
nueva. 

El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del 
entusiasmo y del amor con la distracción de un artista que, preocupado con 
los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su idioma a Leonora 
para que algún día pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más ferviente 
deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al maestro al trazar sus 
principales protagonistas. 

Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el 
alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, prodújose 
aquella explosión de entusiasmo que había de seguirla en toda su carrera. El 
mismo Hans se estremeció en su sillón de director, admirando la facilidad 
con que su amante había sabido asimilarse el espíritu del maestro. 

—¡Si El te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de que se 



mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los dos. En primavera 
contemplándole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo surgir 
alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentación que 
se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el foso llamado el Abismo 
Místico. En invierno era él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su 
¡hojotoho! fiero de walkiria que teme al austero padre Wotan; viéndola otras 
despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada 
en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de amor. 

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso perfume 
y su corta duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil, voluble y 
tornadizo, pronto a palmótear ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su 
pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa a él, 
obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero un día Keller la 
abandonó como ella había abandonado a otros; se fue arrastrado por el 
marchito encanto de una contralto tísica y lánguida, que tenía el enfermizo 
perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor 
y de despecho, le persiguió, fue a llamar a su puerta como una criada, sintió 
una amarga voluptuosidad viéndose por primera vez despreciada y 
desconocida, hasta que una reacción de carácter hizo renacer en ella su 
antigua altivez. 

Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero nada 
quería ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que había 
conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéciles, mejor. No volvería a 
enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. La 
molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con que 
corrían hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de una 
pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes. Los 
hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese 
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase una 
traición. El melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla insensible a 
sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murió uno de sus 
admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes, proyectando 
sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a todo el que ella 
prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de aquella vida; sentía 
náuseas ante la voracidad varonil que le salía al paso en todas partes. Se 
veía quebrantada por la tempestad de pasión que desencadenaba su nombre. 

Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin 
límites, y pensó como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra 



lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, la tía devota y simple 
que la escribía dos veces por año, recomendándola que pusiera su alma en 
regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones. 

Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal 
amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había costado la vida 
a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia aquella vida 
monótona y gris que se había deslizado sin la más leve ondulación. Su voz y 
su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una noche, después de ser 
Isolda, por última vez ante el público de Florencia, dio la orden de partida a 
Beppa, la fiel y silenciosa compañera de su vida errante. 

Ala tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no dejándola 
volver a un mundo tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí 
permanecía adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas 
veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma, 
repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido 
despierta a Brunilda atravesando el fuego. 

No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que era aquello. 
Además, llegaba tarde. 

Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la obscuridad 
aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su adivinación. 
Sentíase empequeñecido, anonadado por los hombres que le habían 
precedido en la adoración a aquella mujer. 

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el 
conde ruso, potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre 
provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo de 
su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles! 

Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón 
de Leonora, la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de 
zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del 
desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para retirarse. 

Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que 
seguía a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojándoles 
al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la belleza. 



III 


—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el 
mercado. De niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles. 
¡Cuánta gente! 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se 
admiraba ante la confusión de gente que se agita en la plaza llamada del 
Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del distrito. 

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, 
a comprar lo que necesitaban para toda la semana allá en su desierto, 
rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas, elegantes y 
esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como señoritas, con faldas de 
batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los 
zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo único que 
delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes un cultivo riquísimo 
hacía vivir en la abundancia. 

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; 
amontonábanse las pirámides de huevos, de verduras y frutas y en las tiendas 
portátiles de los pañeros extendíanse las fajas de colores, las piezas de 
percal e indiana y el negro paño, eterno traje de todo ribereño. Fuera del 
Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado de los cerdos, o 
probaban caballerías en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario 
para la semana; el día destinado a los negocios; la llegada en masa de la 
población de los huertos, para pedir dinero a los prestamistas o 
devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya 
creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o adquirir a plazos el 
rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro. 

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado, bajo 
la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al 
encontrarse, y con la cesta en la cadera metíanse en la chocolatería a 
celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en cuando iban 
a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por entre medio 
de esta invasión rústica, pasaba la gente de la ciudad; los burguesillos de 
arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme capazo, en el que 
metían las provisiones, después de regatearlas tenazmente; las señoritas que 
veían en el mercado de los miércoles algo extraordinario que alegraba la 



monotonía de su existencia; los desocupados que pasaban horas enteras de 
pie, junto al puesto de un vendedor amigo, curioseando lo que cada cual 
llevaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad 
de otros. 

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba!... 
¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de inmenso renombre! 

Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la 
primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, 
peinada con artístico descuido, anudada rápidamente sobre la nuca. Ni una 
joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo único que la hacía destacar 
sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y ávida mirada de todo el mercado, 
Rafael sonreía frente a ella, admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de 
la ablución matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana y 
fuerte que embriagaba al joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a 
todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado 
extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo, 
al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa de 
buena amistad al diputado y la cantante. 

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que 
rondaban por el mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el último 
alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con el quefe. Le sonreía». Era un 
honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a Don 
Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo más. Y aquellos 
hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen cuidado de callarse 
cuando éstas hablaban con indignación de la extranjera, admirábanla con el 
fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado. 

Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa. 
«Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!» 

Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo 
la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga, decían con 
acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está esa echándole el anzuelo, 
delante de todos, al hijo de doña Bernarda». Aquello era escandaloso: las 
señoras decentes tendrían que quedarse en casa. 

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos 
fijos en ella, seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había quedado con la 
tía, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con 
grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de cosas, cuya 
enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí señor. Sabía el 



precio de lo que comía; podría indicar, céntimo por céntimo, el coste de su 
vida; creía haber retrocedido a aquella dura época de Milán, cuando con la 
partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones, la 
manteca o el café. ¡Cómo la divertía aquello!... Y no queriendo prolongar 
por más tiempo la expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus 
sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael 
despidiéndose. Se hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría 
nada; lo mejor del mercado se lo habrían llevado otros. 

—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito. 

Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos 
campesinas; como se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa 
amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamás; cómo se 
interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y aulladores que 
las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta las mejores frutas 
para dárselas. 

La admiración de todo el mercado la seguía a través de los puestos. ¡Así, 
señoreta! gritaban las vendedoras. ¡Vinga, doña Leonor! decían otras 
llamándola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreía, 
hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de 
piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de moscas, 
agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la 
generosidad de aquella señora que daba la calderilla a puñados. 

Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los 
cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El 
alcalde—un hombre que, según decían los enemigos temblaba en presencia 
de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer así era 
él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al coro de 
alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que Rafael era 
el amante de la artista, mientras este sonreía con amargura recordando sus 
explicaciones con Leonora. 

Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje 
de cabezas. De vez en cuando distinguía por un instante su casco de oro por 
encima de las demás mujeres. 

Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, el afortunado 
exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios pasaba el día 
junto a su madre como discípula sumisa. 

Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarañábale en su 
charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que 
había discurrido y le ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas de 



protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos 
nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el corazón. 

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rápidas 
apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aún 
estaba allí, oía como en un sueño a aquel hombre que, según afirmaban los 
maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento 
chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su cerebro, clavándose en 
él con la persistencia de la obsesión «Glasgow... Liverpool... necesarios 
nuevos mercados... abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses 
son unos ladrones...» 

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de 
mostrar su asentimiento a lo que no oía, con movimientos afirmativos de 
cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese 
marchado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a la 
artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con un niño 
sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña, miserable, 
enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que encontraron en la ermita. 

—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don 
Matías. 

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la 
cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba 
al afortunado patán, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado como 
siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel 
hombre. 

Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como 
arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que 
aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida 
alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en aquella 
época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos 
acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios tan modosita y tímida 
que se pasaba los días en complicadas labores de aguja bajo la dirección de 
doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el campo, repitiendo 
con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros, con los cuales 
bebía su padre. 

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero 
Cupido al hablar de don Matías. 

Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra. 
Compró a crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la racha 



de loca suerte que todavía duraba. Su fortuna fue cosa de pocos años. Donde 
los más poderosos navios, naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada, 
navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor perjuicio. Sus envíos 
llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros 
comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres 
cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios 
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le 
convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de 
modo que encontraba el mercado vacío, los precios por las nubes, sin 
reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba 
de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que leían 
periódicos ingleses, recibían boletines y comparaban las cotizaciones de 
unos años con otros para hacer cálculos que daban por resultado salir del 
negocio con las manos en la cabeza. El no sabía ni quería saber nada; fiaba 
en su buena estrella. Cuando mejor le parecía, embarcaba el género en el 
puerto de Valencia, y, ¡allá va! Siempre se concertaban las cosas de modo 
que su naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Más de una vez 
era el mar el que, causando averías al buque, retrasaba su llegaba y daba 
tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el 
buen éxito de la expedición. 

A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo 
que «no se dejaría colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia 
arriba, su fortuna llegó a una altura loca. Las gentes, asombradas, se decían 
al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba en 
limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de Alcira 
almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas 
empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros martilleaban 
día y noche en la blanca madera de las cajas de exportación. Compraba con 
un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse más 
allá de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad estaba orgullosa de su 
millonario. Ni en el Banco de España había la formalidad y la confianza que 
en su casa. Nada de empleados ni mesas; todo a la pata llana; pero ya se 
podían pedir miles de duros que, como él quisiera, no tenía más que meterse 
en su alcoba, y de misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que 
metía miedo. 

Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho de 
la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que proporciona el 
dinero y acosaba a Rafael, a su diputado, con una reforma de tarifas de 
ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de España. ¡Como si él 



hubiese necesitado de planes para hacerse rico! 

De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la 
casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero no 
podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Bernarda, al cual iba unida 
una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verle rico y el 
interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al padre de Rafael, 
el hombre más eminente que había conocido en su vida y le parecía verle aún 
como cuando se detenía ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocín y 
con aire de gran señor le ordenaba lo que debía hacer en las próximas 
elecciones. Sabía el mal estado en que aquel grande hombre había dejado 
sus negocios al morir, y más de una vez había dado dinero a doña Bernarda, 
orgulloso de que ésta en sus apuros le dispensase el honor de buscarle; pero 
para él la casa de los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa de los amos, 
la cuna de aquella dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si 
él tenía dinero, los otros ¡ah! los otros tenían allá lejos, en Madrid, 
poderosas amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los que 
tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que la 
madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía de 
satisfacción y murmuraba modestamente: 

—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una 
muchacha de pueblo y el diputado querrá una señorona de Madrid. 

Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El no quería a 
aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afición a ofrecerle planes, le era 
simpático por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija era un ser 
insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud, morena, 
ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia más obtusa que la 
del padre, sin otras manifestaciones que la devoción y los escrúpulos en que 
la habían educado. 

Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja 
sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del 
gobierno de su casa y hacer las veces de señora mayor. Apenas si le miró. La 
mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces había 
desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos. 
Seguramente le había visto de lejos hablando y riendo con Leonora. Pronto 
sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle como cosa 
suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para una 
escena, de celos a puerta cerrada. 

Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y sus amigos y 
evitando un nuevo encuentro con Remedios, salió del mercado. 



Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del huerto; había que 
aprovechar la mañana. 

El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. 
Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en 
los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrían sus brotes, 
preparándose a lanzar como una explosión de perfume la blanca flor del 
azahar; en los ribazos crecían entre enmarañadas cabelleras de hierba las 
primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino, acariciado por la 
frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello! 

La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, oculta bajo 
las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecidas moradas, 
cuyo perfume hace soñar con estremecimientos de amor. Formaría un ramito 
para ofrecérselo a Leonora cuando pasase. 

Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido y sus manos 
ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio 
atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma mañana. La 
fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los ojos de 
sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia. 

¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al 
saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen 
muchacho que la distraía en la soledad de su voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas 
bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad... todo 
esto había conseguido después de muchos meses de asidua corte, de resistir 
a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y bajo miradas 
de indignación; de entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos 
que le suponían liado con la artista y hacían aspavientos en nombre de la 
moral. 

¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el 
Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prólogo el 
repentino empujón, la lucha, la posesión violenta a brazo partido al borde de 
una senda, bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una casa! 

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se decía que 
aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y que él 
sufría por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de lejos, 
como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por tanto el más 
fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba y había de ser 
suya. Además, cuando ella le trataba con tanto cariño, seguramente le quería. 
Los escrúpulos eran lo único que les mantenía separados y él se encargaba 



de allanarlos violentamente en la primera ocasión propicia. 

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las 
continuas fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en el 
camino, e incorporándose vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas 
con el busto encorvado sobre las pesadas cestas. 

—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que hinchaba su 
garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado, 
en el camino, en todas partes me sale al encuentro... 

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con 
delicia. 

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi fiel 
amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya días que adivinaba su 
llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota usted? Me parece que he sido durante el 
invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me salen 
alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que exhala sus primeros 
perfumes. ¿No siente usted lo mismo? 

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre, 
los pinchazos de la vida en todos sus poros. 

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de 
tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre cuya 
tersa morbidez descansaban sus violetas. 

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un 
guiño significativo, y pasaron delante de la señora con el propósito marcado 
de no estorbarla con su presencia. 

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora 
adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles. 

—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada sombrilla.— 
¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al verle en el camino?... ¡Ay, 
Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, 
aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué cosas suponen por ahí! 

Y reía con una expresión de superioridad, considerándose muy por encima 
de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael. 

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto 
fuese para mí el más irresistible de los halagos; aseguran que formamos una 
soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para decirme 
que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más? Hasta mi tía, mi 
pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para decirme el otro día: 
«¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿si querrá casarse contigo?» 



Ya ve usted; casarse ¡já! ¡já! ¡já! ¡casarse! La pobre señora no ve más que 
esto en el mundo. 

Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus malos 
pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecía el parloteo de un 
pájaro travieso satisfecho de su libertad. 

—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le 
pasa? 

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor. 
Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus 
sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella adoración muda! Quería 
arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía. Necesitaba 
verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar con sus amigos? 
Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que entraba con gran 
esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan pronto como despertaba y 
abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al campo; y en el campo la 
casa azul donde ella vivía. ¡Con qué impaciencia esperaba la llegada de la 
tarde, la hora en que por una tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, 
podía él entrar en el huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... 
No podía vivir así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado 
tan joven; y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdas! 
¡que no se burlara Leonora! El daría cuanto era por ser aquel banco del 
jardín, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por convertirse 
en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por transfigurarse en una de 
las personas que la rodeaban a todas horas, de aquella Beppa, por ejemplo, 
que la despertaba por las mañanas, inclinándose sobre su cabeza dormida, 
moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de 
oro sobre la almohada y que secaba sus carnes de marfil a la salida del 
baño, deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su suave 
cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo 
contacto con su persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de 
la noche a alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles 
pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de su 
cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica tentación, creía ver fijos 
en él unos ojos verdes. 

Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro; 
palpitaban de emoción las alillas de su nariz, y parecía conmovida por la 
sinceridad elocuente del joven. 

—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer? 

En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta franqueza. 



Le cohibía la proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire 
superficial y burlón con que ella recibía sus visitas; la ironía con que le 
desconcertaba apenas apuntaba él una frase de amor. Pero allí, en medio del 
camino, era otra cosa; se sentía libre, quería vaciar su corazón. ¡Qué 
tormentos! Todos los días iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, 
agitado por la ilusión. «Tal vez sea hoy», se decía. Y le temblaban las 
piernas, y la saliva parecía solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas 
más tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando 
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si 
estuviera ebrio, sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los 
párpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe 
los puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en él? 
¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante, 
humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su 
distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel 
de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por años enteros! 
Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de 
elegancia, al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, 
sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, 
emprendía aquel camino que era su calle de Amargura, andando como una 
señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de sus botas. Si el músico 
alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y 
afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, 
llegaba allá con el propósito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al 
que apenas conocía, pero al que adoraba como a una persona de su familia... 
¡Dios mío! Todo esto resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era 
presentarse sin disfraz, con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible 
aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria 
de Leonora; ¡pero qué no haría él por despertar aquel corazón por ser amado 
un momento, un día nada más, y después morir! 

Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez 
más conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse 
cuenta y sonreía levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y 
de lástima. 

—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío! 

Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba 
desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas. 

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba 
curso a las angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco de 



un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchándole con la cabeza baja, 
rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla. 

Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin poder 
contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en la 
turbación del delirio, terminar aquel amor de un modo trágico. La sangre de 
su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a convencerse de 
que nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de nadie, y matarse él 
después! Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre, como sobre un 
lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios fríos, sin miedo a que nadie 
le estorbara; besarla y besarla hasta que el último soplo de vida fuese a 
perderse en la lívida boca de ella. 

Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil, 
ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasión con venillas 
de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como si viese un 
hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los bárbaros 
ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba melancólicamente 
como el poeta italiano viendo perdido su amor: moría matando, destrozaba 
el ídolo, ya que no atendía sus súplicas. 

Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba 
llevar por éste, que la había cogido un brazo y la atraía lejos de la avenida 
entre las copas bajas de los naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía 
embriagada por el perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje. 

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la habían 
ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas. 

Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia 
inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra del 
amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni odio; de lo 
contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas visitas. ¿Amor?... 
Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar 
una pasión a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaría con 
el tiempo; él lograría conquistarla en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! 
con sólo su amor, había para los dos y para todos los amantes famosos en la 
historia. Sería su esclavo, la alfombra en que pondría sus pies; el perro, 
siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, 
acabaría por quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima. 

Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en 
el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la pasión. 

—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted. 



Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se 
estremeció, desasiéndose con nervioso impulso. 

Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con 
que le habían turbado las apasionadas palabras de Rafael. 

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quería 
amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa, pero 
sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no podía cargar con el peso de 
una nueva pasión. Si le hubiera conocido años antes, tal vez. Reconocía que 
hubiese llegado a quererle; le creía más digno de su amor que otros hombres 
a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo quería vivir. ¡Qué 
horror! ¡las emociones de la pasión en un ambiente mezquino, en aquel 
mundo pequeño de curiosidades y maledicencias! ¡Ocultarse como 
criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al aire libre, con el 
sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles con su 
desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la murmuración de los 
tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! ¡Sentir en 
torno el desprecio y la indignación de todo un pueblo que la acusaría de 
haber corrompido una juventud, separándola de su camino, alejándola para 
siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces no; ella tenía conciencia, ya no 
era la loca de otros tiempos. 

—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con 
ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en todos, olvidándome a mi. 
¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión? 

—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es 
imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que 
termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al mundo, a cantar, donde no 
encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se encargarán de 
curarle. 

Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por 
los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el ardoroso resuello de aquella 
boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido: 

—No, no te irás; quiero que no te vayas. 

Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos 
nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del 
suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado al pie de 
un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos 
convulsas, estremecidas, que herían las carnes con caricias de fiera. 

Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La walkyria 
reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo 



esfuerzo, incorporóse sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora se 
irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del 
joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho. 

Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y 
sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como 
agudos puñales, y su boca, descolorida por la emoción, contraíase, lanzando, 
por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito de guerra, 
un ¡hojotoño! desgarrado, salvaje, que conmovió la calma del huerto, 
estremeciendo a las aves de corral, que corrieron asustadas por los 
senderos. 

Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, 
y varias veces apuntó con ella a los ojos de Rafael como si quisiera 
sacárselos. 

El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, 
inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás; morir 
bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo. 

Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras 
Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero. 

Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, como si el sol 
se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial. 

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de 
contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado 
como un ladrón al que sorprende un amo fuerte. 

Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa familiaridad que 
se usa con los miserables. 

—¡Vete! 

Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él. 

—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero. 

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael, parecía 
marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único en 
el mundo que la había tomado por la fuerza. 

Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de la 
adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía implacable. 

—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí. 

Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio, 
salió del huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con tan brutal 
ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes. 



IV 


Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas 
feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que 
presenciaban con temor los íntimos de la casa. 

Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al espionaje 
gratuito con que la servían las gentes afectas a la familia. Apenas salía de 
casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del día en el comedor con 
ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus libros, 
que la austera señora miraba con el respeto supersticioso de su ignorancia. 

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel 
cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas 
confidencias de aquella amistad que casi tomaba el carácter de una pasión 
senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del muchacho? 
Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había que dar a la juventud lo 
suyo. Rafael no había estudiado para cartujo. ¡Otros a su edad y aun con más 
años eran peores!... Y el viejo señor pensaba sonriendo en sus fáciles 
conquistas de los almacenes, entre el rebaño despeinado, miserable y de 
sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena doña Bernarda, después 
de sufrir tanto de su marido era demasiado exigente con su hijo. ¡Que se 
divirtiera! ¡que gozara! Ya se cansaría de la artista con ser tan hermosa, y 
entonces sería fácil volverle a la buena senda. 

Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo 
cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la devota 
señora. 

Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. 
Se había cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no quería 
reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen 
y volvía a su deber con gran alegría de la buena señora que le rodeaba de 
solícitas atenciones. 

—¿Y de aquello ?—le preguntaban misteriosamente sus amigas. 

—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres 
semanas, y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido 
no fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le vierais por las tardes 
haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa las 
horas hablando conmigo y con la hija de Matías. 



Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos: 

—Creo que hay algo. 

Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de 
vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas enteras 
volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decían, refugiábase en el salón 
donde cosía su madre, vigilando un complicado bordado de la hija de don 
Matías. 

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad 
producía en él una impresión de frescura y descanso. La veía como una 
cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una 
tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer allí. 
Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de tenerle otra 
vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía 
intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decía que era la 
muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las 
manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, 
y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la confianza de 
haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos escandalizados. 

—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole bondadosamente 
con sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te 
permitiré entrar en la sala. 

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la 
hora de las confidencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y 
del partido para decir con satisfacción: 

—Eso marcha. 

—¿Se enamora Rafaelito?... 

—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo 
retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista. Si no 
estuviera yo aquí, ese diablillo sería capaz de una locura que desacreditase 
la casa. 

Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no existía ya la hija 
del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su 
pesadilla durante algunos meses. 

Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los 
dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un sitio 
por donde huir; ella palideció y siguió adelante fingiendo no verle. ¿Qué 
significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, palidecía 
de rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste, 



cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. ¡Ah, la perdida! ¡la 
ramera! 

¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas 
creencias y hacer de él un personaje, para que después llegase una 
correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerías en un 
callejón para llevársele con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija del 
descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va para siempre! 

En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con 
Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran señora, trataba a don 
Matías como de la familia, ensalzando el afecto cada vez más vivo que unía 
a los chicos. 

—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que sea la boda 
cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como hay 
pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstáculo para el 
casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes. Sólo 
siento que don Ramón no pueda ver estas cosas. 

Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico millonario, 
era que no viviese el alto e imponente señor para darse el gusto de tratarle 
como un igual, coronando así el éxito de su asombrosa fortuna. 

Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños; 
el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos 
maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de oro 
el árbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años de lucha. 

Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los 
chicos a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Había que 
ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si 
en sus correrías permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos. 

—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza que le había 
hecho relatar más de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo.— 
¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará besando! 

—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos 
peligro de que vuelva a la otra. 

¿Ablver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las 
flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se 
resistía débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales 
homenajes. 

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un balido 
suplicante.—No me toques; no seas atrevido. 

Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar pidiendo que 



el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba 
desde los pies a la raíz de los cabellos. Se replegaba por educación, huía de 
él porque este es el deber de una joven cristiana y bien educada; escapaba 
como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de naranjos, y el 
señor diputado salía detrás a todo galope con las narices palpitantes y los 
ojos ardorosos. 

—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; que te 
coge! 

Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno. 
Aquellos juegos le rejuvenecían. 

—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde. Cáselos 
usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reír a Alcira. 

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de 
desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un cuarto 
en cuyos obscuros rincones seguía viendo aquellos ojos verdes y misteriosos 
de que había hablado a Leonora. 

¿Ablver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por 
lo de aquella mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado en el 
suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de tierra, humilde 
y confuso como un delincuente que no acierta a disculparse. Y después la 
palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»; como a un lacayo que osa 
atreverse a su señora, y la verja, cerrándose a sus espaldas con estrépito 
cayendo como una losa de tumba entre él y la artista. 

No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mañana en que 
la encontró casualmente cerca del mercado, creyó morir de vergüenza; le 
temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecía como si repentinamente 
llegase la noche. Había desaparecido ella, y todavía le zumbábanlos oídos y 
buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara bajo sus pies. 

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un 
remordimiento, y, se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una 
mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde aquella mañana dolorosa, 
iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente confesión de amor a la 
puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando una adoración que 
parecía resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, 
yendo lejos, muy lejos, donde permanecía oculta y ofendida la otra. 

Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida tristeza apenas se 
veía sólo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. 
Remedios le parecía uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con la película de 
la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor que deleita 



ni el perfume que embriaga. 

En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles con 
una muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la camaradería 
fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo único que le placía era la 
confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir y venir sin 
sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar palabras de indignación 
ahogadas entre dientes. 

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo sería la boda; 
su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes trasformaciones 
que se tendrían que hacer en la casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el 
primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas que habían de ser 
asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrían los mejores decoradores 
de Valencia. Don Matías le trataba familiarmente, como cuando se 
presentaba en el patio a recibir órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno 
del imponente don Ramón. 

—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día 
que yo muera tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te la 
lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos 
los días. 

Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente él no había 
manifestado ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre que lo 
arreglaba todo, que le imponía su voluntad, que aceleraba aquel afecto tenue 
y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un tema 
de conversación para toda la ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba 
y que temía romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando 
que la solución preparada por su madre era la mejor. 

Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día 
levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas veces, se marcharía pronto, 
cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a él?... Obedecer a su 
madre; se casaría y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría creciendo su 
afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían en una 
inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que su madre se 
encargase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia ni movimiento por la 
corriente de su destino. 

Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con 
palpitaciones violentas de pasión. 

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la 



atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía su 
perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban flores. 

Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de 
las puertas, al través de las paredes parecía filtrarse el perfume virginal de 
los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visión de carnales 
desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento 
embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado tal vez por 
los pulmones de ella agitando su mórbido pecho. 

¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo 
sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas 
interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se imaginaba 
tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada, entrevista como 
a la luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le oprimía el pecho... y 
revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de pasión, mordiendo la 
almohada: 

—¡Leonora! ¡Leonora! 

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con 
el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al pensar en 
la noche que le esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer en aquel 
ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera, acelerando 
con su excitación la vida, dando mayor potencia a los sentidos. 

No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa 
respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no 
encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un 
estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la 
luna. 

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y poco después, se 
vio en el puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero en la mano, 
respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos, como 
fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del río. 

Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas, 
resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la 
luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentía subyugado por el misterioso 
silencio del campo. 

Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguía 
adelante, como atraído por aquellos caminos, serpenteantes entre los huertos, 
donde tantas veces había soñado y esperado. 

Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años 
presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de 



flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella noche, al 
ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar blanqueando a la 
luz de la luna, sintióse dominado por una dulce emoción. 

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecidas 
con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado: recordaban a 
Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los 
pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendíanse por el 
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el paisaje, dándole 
una atmósfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un 
astro lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en 
eterna poesía. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de gabinete de 
amor iluminado por un inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las 
ramas sonaban en el profundo silencio como besos; el murmullo del río le 
parecía a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con 
voz desfallecida, susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión. 
En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente como anonadado por la 
belleza de la noche. 

Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por el cuerpo 
más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con su 
belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un 
recogimiento místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba hacia la casa 
azul. 

Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en 
medio del camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la seguridad 
de que a aquella hora no podría encontrarla, le daba fuerzas para seguir 
adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habían sonado las 
doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría en él si le era posible y 
permanecería algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, 
adorando las ventanas tras las cuales dormía la artista. 

Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo que se le 
había ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de 
aquella flor cuyo perfume había retenido en paciente espera a la artista 
durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado cerca de ella, en 
el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por última vez, 
despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la ilusión que se 
pierde en el horizonte. 

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a sus 
espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la cerca de 
espinos una brecha que conocía de la época en que rondaba la casa. La pasó, 



y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las calles de naranjos. 
Sobre las copas de estos aparecía la casa blanquecina bajo la luna, brillando 
como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. Todas 
estaban cerradas: la casa dormía. 

Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto a 
él con sordo rugido. Era el perro de la alquería, un animal feo y torvo que 
mordía antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y 
rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al ver 
que el perro, tras una corta indecisión, movía bondadosamente la cola y se 
limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la identidad de la 
persona. Le había conocido: agradecía sus caricias; recordaba la mano 
pasada automáticamente por el lomo, mientras conversaba con Leonora en el 
banco de la plazoleta. 

Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante mientras 
que el perro volvía a agazaparse en la sombra. 

Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que 
proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme caer 
en una emboscada. 

Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella 
experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al 
mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito. 

Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las 
palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al incorporarse 
quedó con el rostro en plena luz: Leonora. 

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra. 

—¡Rafael! ¿Usted aquí?... 

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando al 
suelo; ella contemplándole con cierta indecisión. 

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¿A qué 
viene usted aquí?... 

Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que 
impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó un brillo extraño en 
los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz, que la transfiguraba. 

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas 
tan raras... ¿Que venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías 
es ese? Diga usted sencillamente que es una víctima de esta noche peligrosa; 
yo también lo soy. 

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la 



luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecían negros, 
destacándose sobre el espacio azul, en el que vibraban los astros como 
granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una opacidad suave; 
acariciaba como terciopelo. 

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, habló de la 
locura que le había expulsado de allí; pero la artista le atajó. 

—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. Queda usted 
perdonado, y ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento. 
Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted. 

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al 
banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo. 

—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me 
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba 
vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía un barco en plena 
tempestad. He bajado como otras veces y aquí me tiene usted hasta que el 
sueño pueda más que la hermosura de la noche. 

Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz y 
estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume, 
comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta distancia, 
blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubría al pasar de la cama 
al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al huerto. 

Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un perfume de 
carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundía con la 
virginal respiración del azahar. 

—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y apagada,—un poco 
de miedo nada más; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en 
usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel loco a 
estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un aparecido. 
No podría usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido a tentar de 
nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras veces. 

Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella 
misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un 
brazo cruzado tras la cabeza. 

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de 
arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía 
arriba, pero Leonora le atajó de nuevo. 

—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía duerme al otro 
lado de la casa, tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de 
remordimiento y perdón. Eso me trae a la memoria la vergüenza de aquella 



mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De nada 
quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor la 
belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco de sus 
palabras son estas olas de perfume que nos envuelven. 

Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejándose en sus 
córneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de vez en 
cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos, extenderse sus 
brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con desperezos que hacían crujir 
la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tensión todos sus miembros. 
Parecía trastornada, enferma, su respiración anhelante tomaba a veces el 
estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su 
pecho con suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia 
surgiera de nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la distancia que 
les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, 
hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba. 

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en 
mí una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos. Es la 
primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo 
que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le debo más que 
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera... 
Es la juventud que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita 
anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; adorándola; aguardando su llegada cerca 
de un año en este rincón para verla aparecer con su mejor traje, coronada de 
azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi cariño con 
golpes!... Mire usted cómo me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué: 
enferma de exceso de vida; me empuja no sé dónde; seguramente donde no 
debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caería tendida en este banco. 
Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas 
y marchar rectos. 

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos; 
su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, desplomarse sobre si mismo, 
como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los poros. 

Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el infinito, 
y de pronto murmuró como contestando a sus recuerdos: 

—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el 
misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cantó la primavera como 
un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad. 

Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula. 



—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ¿verdad?; no ha oído el canto de 
la primavera. 

No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con 
los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban nacarados, 
fuertes y redondos de las caídas mangas, hablaba lentamente, evocando sus 
recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de intensa poesía, la 
glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el amor. 

La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, 
revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en 
lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de 
su padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre Desesperación, errante 
años y años a través de las selvas, acosado por los animales feroces, que le 
creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del 
gigantesco fresno que sostiene la cabaña, y al beber el hidromiel en el 
cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por primera vez la existencia 
del Amor, mirándose en sus cándidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la 
rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. 
Hasta que apunte el día mi casa te protege, eres mi huésped; pero así que el 
sol se remonte, serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la bebida 
de la noche y vámonos al lecho». 

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa 
soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometió su 
padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que le cobija, saldrá el 
enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que apagó su sed, 
la chispa de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una mirada de piedad 
y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al 
feroz compañero. Le enseña en el fresno la empuñadura de la espada que 
hundió el dios Wotan: nadie puede arrancarla; sólo obedecerá a la mano de 
aquel para quien la ha destinado el dios. 

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como 
blanca aparición que le revela la existencia en el mundo de algo más que la 
fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima; la 
abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos de la 
brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera 
nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de rumores y 
perfumes. 

Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un 
nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su 



invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración del amor, adivina quién 
es el recién llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en torno de tus 
cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la obscura soledad. El 
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta a 
dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la Naturaleza 
regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez 
primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y de la Juventud». 

Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el murmullo de la 
orquesta al acompañar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la 
vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al 
recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada 
plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechándose en eterno 
abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veía desde los bastidores, 
vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del 
público con su alarido ¡Hojotoho! 

Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin 
familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar 
cariñosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella la que se 
aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las suyas. 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de niña, 
como si la intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese quebrantado el 
débil resto de voluntad que la había mantenido dueña de sí. 

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte ¡tan dulce! 
¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto esta 
noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche 
majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva vida. 

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía inánime en el 
suelo, sin fuerzas para defenderse. 

Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una 
mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, 
y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de aquella mañana, no osaba 
moverse por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le invadía una inmensa 
ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en contacto con aquel cuerpo, 
estrechándolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de él a 
la mujer adorada, como el estuche guarda la joya. 

La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía; 
murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecían 
dichas por otro y le estremecían al decirlas con escalofríos de pasión. 



Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la noche de 
bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la sonriente Juventud. 
El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, 
jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus cabellos 
estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos ante la hermosura de la 
noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas? 

—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael. 

Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante 
ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta 
su boca. 

Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un 
quejido de niña: 

—No, no: me haría daño... me siento morir. 

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltación,—unidos 
para siempre; mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus 
nombres con la entonación de una estrofa; morir así si era preciso para 
librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el mundo 
y sus opiniones? 

Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose. 

—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir. 

Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel 
intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La 
loca, la aventurera de accidentada historia, entrada en el placer por el 
empujón de la violencia, sentía por primera vez rubor en los brazos de un 
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la 
misma agitación que impulsa a la doncella a entregarse entre 
estremecimientos de miedo a lo desconocido. La naturaleza, al embriagarla 
abatiendo su resistencia, parecía crear una virginidad extraña en aquel 
cuerpo fatigado por el placer. 

—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor 
nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío! 

Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven, 
apretaba su boca contra la suya, echándose después atrás, con los ojos 
extraviados, enloquecida por el contacto de los labios. 

Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso 
les servía de cámara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra. 

—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre. 
Te quería antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi 
alma. 



Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. 
Necesitaba darlo todo. 

—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré 
contigo. 

En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus 
ojos, cómo pasaba por suboca una sonrisa triste. 

—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño 
mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el Amor. 



V 


—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco, 
lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se cansan de tanto darle a los 
remos. ¡Unbeso!... ¡aunque te enfades! Eso te refrescará. 

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, 
imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces a Rafael, que 
soltando los remos se defendía entre risas. 

—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace 
poco camino, y yo te he prometido llevarte a la isla. 

Vblvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del río, sobre 
las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda 
de ambas orillas gozase por igual en la contemplación de la amorosa 
escapatoria. 

Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la 
casa azul, unas veces por la tarde en presencia de doña Pepa y la doncella, y 
todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en 
la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se 
adhería con furor a la suya como si quisiera absorberle. 

Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que 
la vida fuese tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no 
existía para él. Le parecían fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y 
Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba sin 
tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas. 

Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la 
noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir 
después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma del 
sueño. 

No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre, 
al ver cerrado su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga de 
una noche de amor. No se fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda, 
cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta: 

—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante. 

La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por dos noches 
había subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo de 
la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigilaba, y todos los días poco antes 



del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la calle y subía 
las escaleras quedamente, tal vez descalzo. 

La austera señora callaba amontonando en silencio su indignación, 
lamentándose ante don Andrés de aquel retoñamiento de locura que 
trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus 
numerosos devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la casa 
azul. 

—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche también! 
¡Acabará por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa boba de doña Pepita no ve 
nada de esto? 

Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno 
de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre 
Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurruñada, parecía llorar el 
recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña 
Bernarda. 

El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo 
único que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer pública su 
dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores. 

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde 
los amores de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración. 

—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el dormitorio 
de Leonora a donde subía cautelosamente todas las noches.—Mira si te 
quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote adoración. Quisiera 
poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en pleno mediodía 
presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre embobada por tu 
belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer que 
es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengáis a mí, 
partidlo para que también sea de ella». Y lo haría, a ser posible, tal como lo 
digo. 

—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de besos, 
acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con 
repentinos impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de bestia 
en celo, ahogándose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos por el 
abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho. 

—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, 
junto a una cama vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es 
indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la más hermosa de las 
noches. Al aire libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio del 



campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven. 

Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le había 
relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus 
cortinas de juncos, los sauces inclinándose sobre el agua y el ruiseñor 
cantando oculto, le preguntaba, ansiosa: 

—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué 
existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... 
Llévame en tu barca; ella que te condujo aquí nos trasladará a esa isla 
encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre. 

Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su amor río abajo, 
al través de la campiña dormida, desamarró su barca a media noche bajo el 
puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar inmediato al huerto de 
Leonora. 

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de 
aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra 
otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del 
campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los 
remos de Rafael, comenzó a descender el Júcar arrullada por el susurro de 
las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de 
cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos. 

Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que 
había cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y aspiraba 
con delicia el airecillo húmedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del 
río. Su mano se estremecía acariciando el agua. 

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo 
no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca 
de las alquerías dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que nadie se diera 
cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo del 
misterioso escondrijo para tener por testigos el cielo y el campo. Leonora 
hubiese querido que la noche no terminase nunca; que aquella luna 
menguante, que parecía partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el 
cielo para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el río no tuviese fin 
y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos de tanto amar, 
exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un suspiro. 

—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. 
Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla? ¿Nos hemos 
extraviado como en la noche de la inundación? 

No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las tardes Rafael, 



oculto en los matorrales, aislado por el agua, soñando con ser uno de 
aquellos aventureros de las praderas vírgenes o de los inmensos ríos 
americanos, cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore Cooper y 
Maine Reid. 

Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando mansamente bajo 
una aglomeración de cañas y árboles; un arco triunfal de follaje. Y en la 
confluencia de las dos corrientes emergía la isla, una pequeña extensión de 
terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un 
ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre los cuales zumbaban 
de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el 
agua sus finas cabelleras formando bóvedas sombrías, bajo las cuales se 
deslizaba la barca. 

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les 
ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz por entre 
el ramaje de los sauces. 

Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y 
húmedo. Invisibles animales caían en el agua con sordo chapoteo al sentir la 
proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La artista se 
agarraba nerviosamente al brazo de su amante. 

—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... Poco a poco. 
¿No querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha. 

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso 
pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, 
deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical, para filar un 
quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el 
silencio de la noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo 
murmullo. 

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, titubeando antes 
de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La 
continua humedad había cubierto la isla de una vegetación exuberante. 
Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con los pies 
apresados por las marañas de juncos y recibir las duras caricias de las 
ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad la 
golpeaban el rostro. 

Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendía la 
mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor. 

Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó sin duda el 
ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues murmuradas 
al oído. 



Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto 
de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del 
agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de seres ocultos, 
imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente 
tortuosas galerías en el tronco que cruje. 

El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser 
interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como 
entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a poco, 
adquiriendo confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el murmullo de 
las hojas agitadas por la blanda brisa. 

Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo de 
sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con 
la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a sí mismo; arrebatado por la 
propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el incesante crujir de la 
maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha, los bruscos 
movimientos de los juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta que un 
doble gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrañas de alguien 
que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pájaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes 
estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de aquel canto de amor. 

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. 
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiración que agitaba su 
pecho. Murmuraba junto a su oído frases incoherentes, en las que aún 
vibraba la emoción. 

¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces en su 
época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel río 
que serpenteaba a través de la campiña dormida, había pensado con delicia 
en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en deslizarse por el 
Júcar, llegando hasta la isla. 

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de Rafael.—¿Crees tú que 
sólo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, 
mucho... ¡Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, señorito mío!... 
No sé como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte de 
nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque estaba en mi 
sana razón; porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. 
Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme mucho, 
Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad huir después de haberme 
despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las 



manos en el cabello del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su boca 
ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la frente, en la boca, 
mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia 
cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael. 

—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño! 

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la 
sombra con el fulgor de una fiera en celo. 

—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un rugido lejano. 
—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué me has dado, 
di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca 
había sentido? 

Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia 
sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la anhelante 
boca de Rafael, poseído también de avidez rabiosa. 

—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven. 

—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya quieres oírle 
de nuevo?... 

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, 
trastornados por el ambiente de poesía con que les rodeaba la noche. 

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los 
lamentos tiernos del solitario pájaro, llamando al amor invisible. Y 
familiarizado con los extraños rumores que aquella noche poblaban la isla y 
que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio, se lanzó 
en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la 
voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del árbol su 
envoltura de pluma como un saco vacío después de haber derramado su 
tesoro de notas. 

Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase. 

—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí? 

—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas de placer van 
siempre al galope. 

La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos de la mano, 
guiándose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos comenzó 
a sonar río arriba sobre la negra corriente. 

El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una 
ilusión que se aleja. 

—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como 
nos dice adiós. 

Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche 



de amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza. 

Venía a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el 
buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs, 
su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la canción 
que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en honor de 
Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de pie en la popa, 
saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar: 

Sorgiam, che spunta il dolce albor, 

Cantar ascolto in mezzo ai fior 

Voluttuoso un usignuol 

Spiegando a noi Vamante vol!... 

Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del río; 
se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la frondosidad 
de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del 
ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa sonoridad del coro 
wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso 
acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus remos al 
compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran maestro había 
impetrado el favor de la poesía popular, saludando la aparición de la 
Reforma. 

Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los 
remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la 
barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas 
rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con el 
rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en una de 
aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las plantas 
acuáticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz 
vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata. 

Aún no llegaba el día, no spuntaba il dolce albor de la canción de Hans 
Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaría a clarear en 
el cielo la faja sonrosada del amanecer. 

Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de 
Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su canto sonoro parecía 
despertar la campiña. En una alquería se iluminaba una ventana. Rafael 
creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales, ruido de 



cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía. 

—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres. 

Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra; quería 
ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce, lenta, 
interminable. 

—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego. 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente buscando los 
brazos de su amante. 

—Otro, príncipe mío... el último. 

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los 
brazos para volver al momento con la angustia de la separación. 

Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de 
Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a 
oírse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campiña, y una 
canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil. 

—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender. 

Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, saludándole por 
última vez con el pañuelo. 

Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y 
luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche. 

Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las 
ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros 
cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con grandes 
cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al diputado. 
Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a otros, a pesar de 
que en la barca no se veía ningún útil de pesca. Envidiaban a la gente rica 
que puede dormir de día y entretener su tiempo como mejor le parece. 

Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto 
estaría enterada su madre. 

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus 
esfuerzos de remero, oyó que le llamaban. 

Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de aceite que 
brillaban entre las arrugas con una expresión de autoridad. 

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche 
cómo te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han 
seguido para saber dónde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa 
mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay casas 
en el mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto vuestro 
enredo para que todo Cristo se entere? 



Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que 
adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus 
debilidades con la chiquillería de los almacenes de naranja. Sentía furor y 
tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuración, 
inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia, ostentando su 
pasión con la insolencia de la dicha. 

—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus 
escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un 
disgusto. 

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña 
Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don Matías, 
la palabra dada, la hija esperando la prometida boda. 

Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla 
que le traía a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentía 
el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de un dulce 
ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de Leonora; todo 
su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel viejo venía a 
hablarle del deber, de la familia, del qué dirán, sin acordarse para nada del 
amor! ¡como si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot 
contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su 
voluntad. 

Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su llave 
la cerradura. 

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué 
piensas hacer? Contesta; pareces mudo. 

—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me parezca. 

Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!... 
Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la 
había visto nunca. 

—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí, que te 
quiero como te quería tu padre! 

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser 
personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para 
cuando los pida. Buenos días. 

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa 
cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, 
erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia. 

Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin 
temblar cual otras veces; como el señor que ha estado ausente mucho tiempo 



y entra arrogante en la casa que es suya. 



VI 


—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa 
perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco 
por esa mujer; capaz de pasar por encima de mí si le separo de ella. Usted se 
queja de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera avergonzado usted 
viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató igual que a usted. Pocas 
palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, o lo que es lo mismo, seguirá 
con esa mujer hasta que se canse o reviente de una indigestión de pecados 
como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto he sufrido yo? ¿para esto me he 
sacrificado años y más años queriendo hacer de él un grande hombre? 

La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz 
del hijo, lloraba hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de dolor 
maternal había también algo del despecho de mujer autoritaria, al ver en la 
propia casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por encima de la 
suya. 

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos días, 
desde que había adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la 
noche fuera de casa. Ablvía después de amanecer, y por la tarde con el 
bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el camino de la 
casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a aquella 
condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiría 
rápidamente su cuerpo. No había más que verle, descolorido, con una 
palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar con 
fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que aquel 
fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría. ¡Oh familia 
desgraciada! ¡todos iguales!... 

La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. ¡Pobre 
muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento 
de Rafael. 

Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña 
Bernarda en sus rápidas entrevistas con el hijo. 

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese 
aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacía 
esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que 



ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de 
estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de 
su hijo. 

Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; aquella 
curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta, a la 
caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuración. 

Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca 
en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el río, 
los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de 
doña Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón; las siluetas de 
los amantes, destacándose en la ventana del dormitorio, abrazados por el 
talle, contemplando la noche: todo visto por gentes dedicadas por voluntad 
al espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y que pasaban la 
noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para sorprender al 
diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de amor. 

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando 
con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie. Pero 
luego en sus casas unían su voz severa al coro de mujeres indignadas. ¡Qué 
escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar ejemplo! Aquello era 
burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de protesta llegaba hasta 
doña Bernarda, ésta elevaba las manos con desesperación. ¿Dónde irían a 
parar? Su hijo quería perderse. 

Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña 
Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia 
Brull le hacía ser prudente. El también esperaba que pasaría aquello, una 
ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre, intentó 
dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero tuvo que 
desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. 
Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de naranjos de otro 
tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramón majestuoso como 
un gran señor. 

Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos, 
pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veía 
en aquel dormitorio que parecía exhalar el mismo perfume de Leonora, como 
si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su cuerpo, 
sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de la curiosidad de 
toda una población fija en ellos. 

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido 
impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida 



estrecha, en la que la murmuración era el más apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma 
adoración que si fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en los 
momentos de calma, cuando creía no ser observada, sorprendía Rafael en su 
boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros 
relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos. 

Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo se 
sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las 
murmuraciones. La hortelana la había recomendado bondadosamente que no 
pasease mucho por el río: podía pillar unas tercianas. En el mercado sólo se 
hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado, sudoroso, 
encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones extrañas a 
la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos maldicientes!... Y ella reía, 
pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa 
que sonaba a falsa; sin una palabra de queja. 

Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación 
cuando se resistía a su amor. Admiraba su resignación viendo que no 
profería ninguna palabra de queja, que fingía regocijo, ocultando lo que la 
gente decía. ¡Ah, los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella mujer? 
Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el 
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con infames 
insultos el bien y la felicidad que él gozaba. 

Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se 
esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con 
una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandonó, no pudo más, y en 
mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada por los 
sollozos. 

—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?... 

Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con 
las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar, abatida, 
inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bañado en lágrimas. 

No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por 
más tiempo. Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas 
entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos al 
huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su amor, 
tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversión para las malas 
lenguas que la escarnecían como a una mujerzuela de la acera, porque había 
sido buena con él, porque la había faltado crueldad para presenciar 
impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser tan molesto 



este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: 
lo despreciaba. ¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus 
amigos, su familia... su madre. 

Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas 
palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclándola 
en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo terrible. Doña 
Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante la rebeldía 
de su hijo. 

—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá hecho contra 
nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí por encima de todo el mundo. 

Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil, 
que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable 
casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora y 
ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de la 
iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos aterrados, su 
cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su alma simple 
había sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su 
sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despojada de aquella fe entusiasta y 
cariñosa que hasta entonces la había inspirado. Todas las historias pasadas, 
los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamás 
quiso creer considerándolos obra de la envidia, se los repitió doña Bernarda 
con su autoridad de señora formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a 
continuación, el escándalo con que conmovían a toda la ciudad su sobrina y 
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos con una 
audacia del demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y 
locuras que convertían su santa casa, la casa de doña Pepa, en un antro de 
vicios, en una mancebía del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina, se 
esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; 
estremecíase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. 
«Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en 
estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado sin comerlo ni 
beberlo, por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una sucursal 
del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo de la pobre 
señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla, eran lo que más 
profundamente hería a Leonora. 

—Me han robado mi única familia—murmuraba con desaliento.—Me han 
quitado el cariño del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la niña 
de antes; no hay más que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo mi 



contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay, aquella 
noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía yo estas tristezas!... 

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que 
sufría aquella mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se 
sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege en 
el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para 
defenderla?... 

Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos; 
limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una 
resolución irrevocable. 

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a decirte, pero 
no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; 
comprendo que he acabado para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión era verla 
morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser para ella lo que 
no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus ojos; yo no soy más que 
una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he 
dicho a Beppa que mañana arregle los equipajes... Rafael, dueño mío, esta es 
la última noche... Pasado mañana ya no me verás. 

El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de 
herirle en medio del pecho. 

—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en plena dicha? 

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más que la 
resolución momentánea en un arranque de indignación. No se iría, ¿verdad? 
Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué disparate! ¡partir 
abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible. 

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella 
había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolución. 

Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos días 
se vería sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida 
agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber gozado la 
dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella creía su primer 
amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegación sin rumbo a 
través de las tempestades. Le quería más que nunca: le adoraba con nuevo 
ardor, ahora que iba perderle. 

—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¿por qué 
me dejas? 

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad. 

Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, 
tendría que luchar con su madre, que era el más encarnizado enemigo, perder 



su cariño, atropellarla tal vez. ¡Oh, no! ¡qué horror! Ya había bastante con 
aquella crueldad filial que entenebrecía su pasado. ¿Era acaso un ser 
funesto, nacido para corromper con su nombre lo más santo, lo más puro? 

—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es imposible que 
sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida... 
todos los días sabrás de mí aunque esté en el polo; pero quédate, no 
desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin 
obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro al dejarte? ¿Te 
imaginas que es poco huir dejando aquí la mayor felicidad de mi 
existencia?... 

Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su 
cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las 
ideas, removiendo profundamente su voluntad. 

Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante, 
marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor, la 
palpitación misteriosa de aquella carne que había infiltrado en su cuerpo 
algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce 
arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él creía eternos ¿iban 
a romperse? ¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por el 
mundo y cuya posesión le hacía considerarse el primero de los hombres? 
Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de los viajes y los 
azares de una existencia errante, le prometía escribirle todos los días... 
¡escribirle! tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiría el contacto 
de otra mano que no fuese la suya... No; él no perdía aquello; estaba 
resuelto. 

—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como el nuestro 
no puede terminar de este modo. La fuga sería una ofensa para mí, huir como 
afrentada por la tristeza de haberme amado. 

Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se avergonzaba de 
pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase allí, triste e 
inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que 
con su amor la causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no podía 
tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de abnegación, por 
devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la 
sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces las muchachas, 
olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por el amor; y él, un 
hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo como se alejaba 
Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él el respeto de aquella 
ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre que jamás había 



sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de cariño? Además, ¿qué amor 
era el suyo que retrocedía ante una resolución enérgica; siempre cobarde e 
indeciso cuando se trataba de conservar una mujer por la cual se habían 
muerto o arruinado hombres más ricos, más poderosos, ligados a la vida por 
atracciones que él jamás había gozado en su monótona existencia?... 

—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan 
fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía el corazón. 
¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que se lleva 
tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancándole de los brazos 
de su madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no quería 
cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael 
con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia. Debía partir 
sola; después, más adelante ya vería; buscarían ocasión para verse; tal vez 
podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera allá solo, ella 
cantaría en el Real gratuitamente si era preciso. 

Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla! 
¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su 
cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. Acabaría por 
entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro como el poeta 
italiano. 

Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como si 
se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revólver en la 
crispada diestra. 

—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora 
abrazándose a su cuello, colgándose de él, estremecida por la sangrienta 
visión. 

El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su 
fuga una mujer que llorase su traición, hijos que le llamaran en vano, aún 
comprendería aquella resistencia; la repugnancia de un corazón bueno que no 
quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia dispersa. Pero ¿a 
quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que se consolaría al 
poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponía 
con ese ciego cariño maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor 
al hijo y por celos estorba muchas veces su felicidad. El mal que causase 
siguiéndola a ella no sería irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por 
el mundo. 

Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente: 

—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas para arrostrar 



el odio de una madre. 

Rafael se indignaba. 

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las 
alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente 
por tu mundo. 

La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las lágrimas. Su 
mirada era de ternura y de lástima. 

—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste como esta 
noche!... Crees que ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que 
si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú no 
comprenderás nunca hasta donde he llegado en mi amor. 

—¿Pues entonces? 

Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de 
ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael habló 
de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con ella sumido en la 
monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la indignada 
oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero en sus cálculos 
entraba por mucho la ambición, aquel afán por el engrandecimiento de la 
casa, que había ocupado toda su existencia. Le tenía destinado, sin consultar 
su voluntad, a servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran 
fortuna. Quería casarle: y si ella partía, si se veía solo, abandonado, la 
tristeza y el tiempo que todo lo pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle 
caer inerte, entregándose como una víctima que en su aturdimiento no abarca 
la importancia del sacrificio. 

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos 
por el terror. Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en días 
anteriores habían llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo 
que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a otra mujer!... 
¡encadenándose para siempre si ella partía!... 

—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con tranquila 
firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, 
aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aquí mi 
desesperación bajo millones. 

—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro! 

Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre 
sus brazos como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que casi 
le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenía fin. 
Estremecióse empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, 
tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado, hecho polvo sobre 



aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas 
simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una 
gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo sus sentidos en aquel 
tembloroso ofuscamiento, cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en sus 
espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que le 
sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al oído con la lentitud del 
cansancio. 

Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor donde nadie 
les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce 
existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza ni 
de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y 
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas 
demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos 
canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la góndola, 
acariciándose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes sin 
adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor... 

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa 
nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las manos 
como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad, amarse con el 
mismo impudor sublime de los lazaronis que viven desnudos y se 
reproducen en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo una pequeña casa, un 
villino de color de rosa, una bicoca con un jardín de higueras nopales y 
pinos parasoles, que bajaba en rápida pendiente desde el promontorio hasta 
el mar. Pescarían en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la 
caída de la tarde, mientras él volviese los remos, ella cantaría mirando el 
mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de 
tonos morados, la inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como 
placas de oro, reflejando el crepúsculo. 

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos 
de la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de 
las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados 
sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las mandolinas como 
aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando 
todos los detalles de la fuga. 

Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después cuando 
hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ¿Dónde 
se encontrarían? Primero pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. 



Después en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les parecía 
intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor, lo 
importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirían lo 
más cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia. 



VII 


Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una 
gran parte de la habitación de Leonora en el hotel de Roma. 

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin 
otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de 
su señora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con 
respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir la 
devota sumisión que sentía por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el joven 
en algunos días. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de alto techo; 
sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual, le parecía un 
lugar de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba libre ya de las 
murmuraciones y luchas que le habían oprimido como un círculo infernal. 
Además, sentía allí ese viento exótico que parece soplar en los puertos y las 
grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita 
y deliciosa ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, 
desde los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda 
redoma, hasta el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel, 
carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los tradicionales 
mostachos de la casa de Saboya. 

Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas, que 
aislado de la circulación, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, señorial 
y tranquila, sin más ruidos que los gritos de los cocheros de alquiler y las 
patadas de los caballos. 

Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como 
un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos días transcurridos desde 
que Leonora abandonó la ciudad, habían sido de tormentos para él. La gente 
comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su inmenso 
equipaje que, agrandado por la imaginación de los murmuradores, llenaba no 
se sabía cuántos carros. 

Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, 
había corrido con todo el servicio del equipaje. Sabía a dónde había 
dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a todos. \blvía a Italia. 
El mismo había facturado para la frontera todo el equipaje grueso, mundos 
enormes como casas, cajones donde podía ocultarse cómodamente él con sus 



pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida como 
si las librase de un gran peligro. ¡Vaya bendita de Dios! 

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le 
molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los amigos 
que envidiaban su pasada felicidad y permaneció dos días en su casa, 
seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda mostrábase 
más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista, pero sin 
abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por el instinto maternal 
que aún presentía el peligro. 

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía 
intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de 
hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la reunión. 

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo; 
caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibía a 
los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro 
guía que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas. Su madre dormía 
en una habitación inmediata: oía su respiración, el fatigado estertor de un 
sueño pesado, con el que se reponía de aquellas noches en vela espiando su 
regreso de las citas de amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le 
producía el suave tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una 
autoridad sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba 
Doña Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en sus bolsillos 
todos los billetes guardados en los pequeños cajones. 

Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no 
había pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una 
delicadeza admirable había rehuido hablar de dinero al discutir los 
preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería vivir 
como aquel Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos pensamientos 
le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren 
aún duraba su inquietud, y el personaje, el diputado experimentaba un miedo 
instintivo al ver en las estaciones los tricornios de la guardia civil. Palidecía 
pensando en el despertar de su madre si casualmente se daba cuenta del 
despojo. 

La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel como si entrase 
en un lugar de asilo. La encontró en la cama, la cabellera esparcida sobre la 
almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la boca sonriente como 
si la sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando sus recuerdos de amor. 
A medio día se levantaron para almorzar en el cuarto, pálidos, fatigados, 
proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. No más locuras; sensatez 



hasta que se viesen fuera de España. Al anochecer saldrían en el correo de 
Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente como un matrimonio que 
discute en la calma placentera del hogar los detalles de la vida material, 
pasaban revista de los objetos necesarios para el viaje. 

Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con 
el traje que primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas 
indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un momento. 

—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su 
instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a dejarme sola?... 

—Un momento nada más. No te haré esperar mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegría de su 
pasión; sin fijarse en los camareros que iban y venían al otro extremo del 
largo pasadizo. 

—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más. 

Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último beso, 
todavía le saludó desde un balcón una mano cubierta de pedrería. 

El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto antes, y pasó con 
rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios frente al 
gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos 
gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol 
la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó. 

—Rafael, Rafael... 

El diputado volvióse al oír su nombre, y palideció como en presencia de 
una aparición. Era don Andrés quien le llamaba. 

—¿Usted aquí? 

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por 
todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos, 
tenemos que hablar; este no es buen sitio. 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar 
al enorme caserón con todos los seres que encerraba. 

Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, errando a la 
ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el 
pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y 
haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la 
atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por las estrechas aceras. 

Don Andrés comenzaba, como era de esperar. 

—¿Te parece bien lo que has hecho? 

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando 
que nada había hecho, que había venido a Valencia por un asunto 



insignificante, el viejo se indignó. 

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo 
hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engañarme para 
echar a correr con esa señora, Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te 
dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo 
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en revolución, 
creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad llevándote en lenguas 
tal vez a estas horas. Qué... ¿estás contento? ¿deseas matar a tu madre? Pues 
la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los hombres de talento! ¡los señoritos 
con carrera! Cuánto mejor que fueses un bruto como yo o como tu padre; sin 
estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin compromiso. 

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que 
visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror 
y alarma que puso en conmoción la casa; la llegada de Don Andrés, avisado 
apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica, pasando revista 
a todas las sirvientes, que lloraban protestando con indignación, hasta que 
doña Bernarda cayó en una silla, casi desmayada, murmurando al oído de su 
consejero: 

—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; 
él tiene el dinero. 

Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, 
él salía hacia la estación para coger el tren, y leía en las miradas curiosas el 
presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los maldicientes unían 
aquella agitación sorda en la casa de Brull con la subida de Rafael en el 
primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus precauciones. 

—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que 
reír más aún a sus enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de 
toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón, aquel 
poder político tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y 
perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una 
mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás. 

Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a contestar 
con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión, mostrábase 
ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel hombre, sin 
otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre, como el gato se 
parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el prestigio de la casa. 

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su huida, 
Rafael no sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un perfume 



de flores. Atravesaban un jardín, y al levantar la cabeza vio brillando al sol 
la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su nervudo caballo de 
guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la situación 
de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, más de treinta mil 
pesetas, representaba los últimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la 
fortuna de la familia, puesta en peligro por las genialidades de don Ramón. 
Suyo era el dinero, nada tenía él que decir; podía derrocharlo por el mundo: 
pero no hablaba a ningún niño, hablaba a un hombre que tenía corazón y sólo 
le pedía como preceptor de su infancia, como su más antiguo amigo, que 
pensase en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda economía, en 
las privaciones que se había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, 
peleándose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran 
señora, privándose de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, 
todo para que su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella 
cantidad de la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que 
había costado reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales 
cosas!... 

¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo 
por un amor destruía de golpe lo que tantos años había costado levantar?... 

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas 
rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores 
como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso 
acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael 
creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus 
grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero nacido 
para guiar hombres e imponerles su voluntad. 

—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una 
mujer, pero no hubiera tomado juntas las más hermosas del mundo a cambio 
de perder un solo voto. 

Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el destinado 
a elevar la casa a su mayor gloria, el que había de ser personaje en Madrid, 
y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana todo el 
trabajo del padre con el fácil abandono con que se pierde lo que no costó 
nada de ganar. ¡Bien se veía que no había conocido los tiempos malos! La 
época de la Revolución, cuando estaban caídos y había que hacerse respetar 
escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en las que se 
alcanzaba el triunfo pasando sobre algún muerto; los galopes audaces en 
víspera de escrutinio, a través de los campos, envueltos en la sombra de la 



noche, sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de carabina 
certera, que había jurado su muerte; los procesos interminables por coacción 
y violencias que hacían vivir en perpetua angustia, esperando de un momento 
a otro la catástrofe final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto 
lo había arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un 
distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo 
perdía todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de años 
y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo con su 
presencia las suposiciones de la gente escandalizada. 

Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su 
padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y 
no; la suerte estaba echada; él seguiría su camino. 

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando 
una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los 
caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a través 
de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas blondas de los 
niños. 

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas 
familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes, con 
la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de emociones. 
¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él si era bueno, si 
no volvía la espalda al deber; rico, influyente, respetado, envejeciendo 
rodeado de hijos; lo único que en este mundo puede desear una persona 
honrada. 

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la 
sociedad y sus costumbres, bastándose a si mismo y, despreciando el que 
dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, gente perdida y loca 
como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para 
siempre sus lazos con la familia y con su país. 

El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el 
momento de atacar su amor audazmente. 

—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he 
conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis 
debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido ni 
una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más. Mucho 
traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo diga que 
sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte loco; las sobras 
de los demás!... 

Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa, 



exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo 
reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa corriendo sobre 
su belleza, con la confianza del que entra en su casa, conociendo hasta el 
último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse loco! ¿Y por esa conquista 
lo iba a perder todo? 

El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en los 
ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la 
ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedió 
como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de consumos, 
librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire. 

El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado, 
cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había vuelto a colocarse a su lado. 

¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora; su 
amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; todos 
los pueblos pasando sobre su cuerpo, domándola un instante con el atractivo 
de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas estremeciéndose hoy en un 
palacio y mañana en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en diversos 
idiomas aquellas mismas frases de amor, entrecortadas por el espasmo, que 
le enardecían, como si fuese el primero en oírlas. ¿Y por estos restos que 
aún sobrevivían milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo 
todo, a huir dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el 
cadáver de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de herirle 
metía los dedos en el sangriento desgarrón agrandando la herida! La lógica 
llana y vulgar del viejo había desvanecido su ensueño. Aquel hombre, había 
sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y 
ahora seguía su misión cerca del hijo. 

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las bancas 
confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para 
impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no sería 
más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán, o de alguno de 
aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo habían 
dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que llega con algunos años de 
retraso y se contenta mordiendo en la cálida madurez que ellos conocieron 
con la frescura y la suave película de la juventud! Los besos que tan 
profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia de la mujer: era el 
perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras de la 
tierra; el olor concentrado de un mundo que había corrido loco hacia su 
belleza como los pájaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro. 

¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y orgullosos de su 



amor!... Y en ese mundo encontraría a muchos de sus antecesores 
contemplándole con mirada curiosa e irónica; sobrevivientes de las pasadas 
aventuras que, en su presencia, la desnudarían con la mirada, adivinando de 
antemano las frases entrecortadas que ella había de decir por la noche, los 
extravíos de su pasión nunca satisfecha. 

Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera de 
la felicidad jamás le había dejado pensar que no era él el primero que 
pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecían como dulce 
música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él... 

¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las 
piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún 
estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en la penumbra del 
crepúsculo. 

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio. 

El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la 
mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama en el 
centro del gran salón cuadrado, con sus enormes espejos de fantásticas 
perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular 
que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. 

Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal 
vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el mármol de 
la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro de 
tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, engrasada, 
torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la mano. 

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es tiempo. Vente y 
remediaremos esta chiquillada. 

Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la 
conversación el propósito de escribir a persona alguna. 

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no 
retrocedo venga lo que venga. 

El viejo sonreía con sarcasmo. 

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero cuando 
rompas con ella, cuando te deje o la abandones tú no vuelvas a Al eirá. Tu 
madre no existirá: yo estaré no sé dónde, y los que te hicieron diputado te 
mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre... Enfurécete, pégame si 
quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escándalo en el café; no por 
esto dejará de ser verdad lo que te digo... 

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían 
transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón, tras 



la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos el paso de los escasos 
transeúntes que atravesaban la plaza. 

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas 
de mansiones señoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de 
guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que 
despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un viajero, 
repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos. 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos 
Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de 
los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados en la 
puerta del hotel, en torno de los dueños y los criados, todos aquellos 
italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una calle de 
pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba 
retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y dulcificada. 

Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel hombre? Iban a 
perder el tren, y para aprovechar hasta el último minuto, daba órdenes a 
Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para la marcha. 
Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear su 
mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida rápida, 
y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo de viaje, el saco de 
mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, 
apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero ¿dónde 
encontrarle? Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía sus calles, 
podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante mientras él la esperase 
en el hotel. Mejor era aguardar. 

Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo, 
confundiendo los objetos. Vblvió al balcón trémula de impaciencia, triste, 
como la luz violeta que se difundía por el cielo, con vetas rojas que 
reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían que aguardar hasta 
el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su huida. 

\blviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta 
de la habitación: 

— Signora, una lettera. 

¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del camarero, ante la 
mirada vaga y sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas. 

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato 
surgió repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y acabó 
por volver al balcón, examinando la carta a la luz del crepúsculo. 



Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con 
esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en el corazón; leía con el ansia del 
que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba renglones, 
adivinándolos. 

«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... mi deber de 
hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para 
suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan 
pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que era 
la única mujer que amaba en el mundo. 

Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida 
para Alcira aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle al 
rostro aquella carta, abofetearle, batirse. 

—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía. 

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con 
una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lívidos, 
andando erguida con dolorosa tensión, como si no moviese los pies, como si 
la empujara una mano invisible. 

—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!... 

La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a Leonora, 
adivinando la próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el 
desencajado rostro de la señora. 

—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la habitación.—¡Cuán 
loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, 
perder la tranquilidad y la única familia que me resta!... ¿Por qué no me dejó 
marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me 
abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo aborrecerle. 
¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida, tranquila, 
insensible, en un egoísta aislamiento?... Embustero, miserable... ¿Pero por 
qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el 
mundo; jamás volverás a este rincón de todos, donde he querido educar 
niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de 
los animales! Me río al pensar en mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas 
cosas! ¡Ja, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, 
que parecía rasgar las carnes y puso en conmoción todo el hotel, mientras la 
artista, con los labios espumeantes caía al suelo y se revolvía furiosa, 
volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas aristas de sus maletas. 



TERCERA PARTE 
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—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a 
usía en la sección segunda. 

—Voy al momento. 

Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura 
del Congreso, terminando su última carta, añadiendo un sobre más al montón 
de correspondencia que se apilaba en el extremo de la mesa, junto al bastón 
y el sombrero de copa. 

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él cumplían 
con gesto aburrido un gran número de representantes del país. Contestar 
peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones 
que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebaño electoral, que no 
tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir inmediatamente al diputado 
como el devoto apela al milagroso patrón. 

Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la 
estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardía 
juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran mentidero del salón 
de Conferencias. 

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar en 
aquel corredor; lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de trajes 
negros que se agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso 
trabajosamente con los codos. 

Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le 
declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la política española, 
que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el personal de 
secretaría, todos los dependientes de la casa le miraban con respetuosa 
confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para siempre a la 
vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en el 
oleaje de la política y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda la 
vida a los divanes del salón de Conferencias, tristes, con la nostalgia de la 
perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el 
Congreso para conservar su carácter de exdiputados, deseando con 
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez allá dentro en los 
escaños rojos. Era un señor con distrito propio: llegaba con su acta pura e 
indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la 



oposición. A falta de otros méritos decían de él los de la casa: «Ese es de 
los pocos que vienen aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el 
extracto de las sesiones, pero no había empleado, periodista o tertuliano de 
la clase de caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista 
de todas las comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de 
Al eirá». 

Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa de 
huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón adornado con una 
suntuosidad que había costado una fortuna a su madre y a su suegro. Largas 
temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida 
monótona del que no quiere gastar mucho para que la familia ausente no 
suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en los ocho años de 
diputación! El estómago estragado por la incalculable cantidad de vasos de 
agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies 
por los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo 
distraídamente con la contera del bastón el barniz de los azulejos del zócalo; 
una cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches de punto por culpa 
de los entusiastas del distrito que le hacían ir todas las mañanas de 
ministerio en ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con algunos 
granos de arena. 

Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del salón de 
Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, 
que acabaría por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del papel de hombre 
serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía fúnebremente, sin el menor 
color disonante sobre sus negras ropas; prefería oír pacientemente cosas que 
no le importaban a aventurar una opinión, y estaba contento de engordar 
prematuramente, de que su cráneo se despoblara, brillando con venerable luz 
bajo las lámparas del salón de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se 
fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro 
años y parecía estar más allá de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes 
con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del 
partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «Yo entiendo»... o 
«sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y propias»... ¡Lo que había 
aprendido en aquellos ocho años de abono parlamentario!... 

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se 
buscaba por sí mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna 
consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba puntualmente 
al formarse un nuevo parlamento; presentábase con su acta limpia, lo mismo 
si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha con la insolencia del 



vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la 
rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo 
todo mal. Dos legislaturas pasadas en la izquierda del salón, le habían hecho 
adquirir cierta confianza con el jefe; le permitían esa franca camaradería de 
la oposición, donde desde el leader hasta el que calla, todos viven igualados 
por su cualidad común de simples diputados. Además, en aquellas 
temporadas de desgracia; para ayudar a la obra destructora de los suyos, 
podía permitirse sus preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, 
y más de una vez escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy 
bien, Brull; ha estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el 
distrito, agrandada por el popular asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían 
dado como esas gratificaciones que se conceden por años de servicios y el 
formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder 
legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio la 
contestación del Mensaje, él era de los designados y temblaba de emoción 
pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá al verse en los 
carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por las 
trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que salían a 
la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesión 
inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de gobierno interior, lo que 
le dio gran realce ante los ujieres. 

—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el día en que 
suban los suyos. 

Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios 
de rumbo previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la 
política de balancín, y Rafael era de la Comisión de Presupuestos, para que 
se soltase a hablar con algo más que preguntas. Había que hacer méritos; 
justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según decían, le guardaba 
el jefe. 

Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, escogida y 
triunfante desde el ministerio de la Gobernación) le respetaban y atendían 
como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente las órdenes 
del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el discípulo viejo 
habituado a los usos de la casa. 

Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones creyendo en la 
posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en los 
bancos con mirada ansiosa: 

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos. 



Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de 
los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrías de los ujieres. 
Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se asomaba a la 
cantina, subía a las comisiones, deshacía a codazos los grupos de los 
pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba rudamente el 
rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando con el enfado de un viejo, 
asegurando que en sus tiempos, cuando él comenzaba, había más disciplina. 
Al ganarse la votación, suspiraba satisfecho como quien acaba de salvar al 
gobierno y al país. 

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del 
carácter de la juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su 
pensamiento. ¿No estaban allí representando una comedia engorrosa y sin 
brillo? Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían? 

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de los 
periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpática, que se ganaba el 
pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los pájaros miran 
desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los disparates de las 
solemnes calvas, como ríe en los teatros el público sano y alegre de la 
galería. Parecían traer con ellos el viento de la calle a una atmósfera densa y 
viciada por muchos años de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la 
idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se 
introducía como un aire colado en aquel ambiente denso semejante al de una 
habitación donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo crónico. 

Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El 
excelentísimo señor Tal, era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, 
que ocupaba con su prosa más de una resma de papel en el Diario de 
Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento les parecía un disparate, 
aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus periódicos, y lo 
más extraño era que el país, con misteriosa adivinación, repetía lo mismo 
que ellos pensaron en el primer impulso de su ardor juvenil. 

¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez 
se dejase oír allí la opinión nacional? 

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre 
ellos, pero como la momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida, 
agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento de la retórica y el 
correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato de 
la fe, el tumulto de la indignación. 

En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil; luego 
estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las revoluciones, aquel 



era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles 
cambiados amistosamente por los partidos, marcando con toda suerte de 
detalles lo que cada cual había de decir en el poder y en la oposición. 

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo 
mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debía pasar Rafael su 
existencia para realizar el sueño de los suyos, aspirando una atmósfera 
densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el cielo azul y se 
cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte del año lejos de sus 
naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente tibio y perfumado de 
los huertos, mientras se subía el cuello del gabán o se envolvía en la capa, 
saltando de un golpe del ardor de los caloríferos del Congreso al frío seco y 
cruel del invierno en las calles de Madrid. 

Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida 
era un río turbio, monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose 
sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar su existencia, la resumía 
en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don Matías su 
suegro. Era rico, disponía por completo de una gran fortuna, mandando 
despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más ferviente de sus 
admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para emparentar con la 
riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter, había caído en un marasmo 
senil rayano en la idiotez, sin más manifestaciones de vida que la 
permanencia en la iglesia hasta que la despedían cerrando las puertas, y el 
rosario, continuamente murmurado por los rincones de la casa, huyendo de 
los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andrés había muerto, dejando con 
su desaparición árbitro y señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento 
de sus tres hijos, las enfermedades propias de la infancia, el diente que 
apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la 
noche en vela y las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de 
Remedios que le temía a él más que a su padre, influenciado por el respeto 
que infundía su majestuosa persona—eran los únicos sucesos que habían 
alterado un poco la monotonía de su existencia. 

Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento 
del orgullo contemplando desde la montaña de San Salvador—aquella 
ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aquí y allá, 
cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendíanse los naranjos en 
correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión, la borrachera de la 
propiedad subíansele a la cabeza. 

Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y transformado, 
experimentaba idéntica impresión de bienestar y poder. El viejo mueble 



donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no 
ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y 
privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a él 
de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la cosecha y sus 
manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos de billetes 
entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruición en 
lo que este guardaba en los Bancos y algún día vendría a su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él 
como una pasión deleitosa, la única que honestamente podía tener en su vida 
monótona, siempre igual, marcándose por la noche hora por hora todo lo que 
haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había algo de 
contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto contacto de 
cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiración de sus 
pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las 
manías y aficiones de su esposa. 

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le 
miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, era una mujer con toda la 
firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de los países 
meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el carácter de 
intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies trasladaba la más 
leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía la casa haciendo ir de 
cabeza a todos los domésticos apenas descubría en la cocina unas gotas de 
aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un 
rincón. 

—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el padre 
satisfecho. 

Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros 
tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos 
apasionados y juguetones de aquellos días en que la perseguía por los 
huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su curiosidad 
de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una pasividad 
fría y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que encontraba; 
era una hembra fríamente resignada con los deberes de la procreación. 

Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como su marido 
allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; 
eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y abandonos 
de locura, era propio de las malas, de las perdidas. La buena esposa debía 
resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no fuese esto eran 
porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por personas que 



sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud rígida y áspera 
como el esparto, se ofrecía a su esposo con una frialdad que parecía 
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen 
el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don Matías, que veía en ellos 
un plantel de personajes, destinados a las mayores grandezas. 

Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar 
honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como 
esperanza risueña si quería volver la espalda a la locura. Tenía mujer e 
hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales 
de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo nuevo, encargándose el 
mismo don Matías de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de 
Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuía justicia 
en el patio de la casa lo mismo que su padre; sus tres pequeños, intimidados 
por sus largos viajes a Madrid y más familiarizados con los abuelos que con 
él, colocábanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio 
el beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin 
embargo, no era feliz. 

De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de 
la juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se 
sentía alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora 
se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo 
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro. 
Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita, sencilla y devota, 
dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la casa azul eran 
ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio todo lo mejor, los 
muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de aislamiento, 
mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba ella en quedarse allí para 
siempre. 

Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar 
cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos 
el silencio de ella; su prudencia extraña que jamás le permitió hacer la más 
leve alusión al pasado, mientras que en su mirada fría y en la entereza con 
que abominaba de las locuras del amor adivinábase el recuerdo tenaz de 
aquella aventura que todos habían querido ocultar y que turbó profundamente 
los preparativos de tu matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de 
soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera libertad, sin 
aquella coacción que parecía turbarle allá abajo, en el ambiente de la 
familia. 



¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel 
rompimiento que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído 
murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles hablan poco de las 
cosas de fuera de casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de 
guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había cantado en 
París, como una artista francesa, asombrando la pureza de su acento; había 
estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, preparada por el reclamo 
editorial como un gran acontecimiento. La obra había gustado poco, pero la 
artista había sido aclamada por el público, enloquecido y lacrimoso ante su 
patética desesperación en el acto final, al llorar el amor perdido. 

Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, sin duda, 
por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacía seguir al 
hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía 
celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la 
crueldad con que le había dicho adiós. Aquella despedida era su 
remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única pasión; 
el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él en vez 
de apresarle, lo había espantado para siempre con un acto villano, con una 
despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado ante él, 
cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones, 
invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado con una pedrada en 
las espaldas. 

Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y 
juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los ojos 
y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecía. Si era una virgen, 
bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que conformarse 
ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía estaba perdido; 
veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar ante sus ojos el 
risueño amor coronado de flores, entonando esa canción que sólo se oye una 
vez en la vida. 

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de su 
existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía 
con tristeza de que era imposible la repetición de la aventura. 

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los 
entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la otra!) 
que había pasado algunos meses en París y al volver de allá con el pelo 
teñido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia que si hiciera 
el trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la conversación 



palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dándosela de 
entendida en la organización de una cena, brillaba como una gran cocotte 
entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable flamenco y la palabra 
desvergonzada de brutal gracia. 

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, 
sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de salud, le 
disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera vitalidad; su 
empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios 
o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle náuseas. Además, en 
aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le costaban dinero y no poco 
tales relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con 
remordimiento en el porvenir de sus hijos como si estuviera arruinándoles, 
en lo que diría ante los gastos considerablemente aumentados aquella 
Remedios tan económica, tan dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros 
despilfarros que el manto nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con 
gran orquesta y bosques de cirios. 

Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce 
descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella 
pasión mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con la 
presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana siguiente. 

Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente 
cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en los 
escaños de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de diputado 
antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un buen empujón 
lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de presupuestos y tomó 
sobre sí la obligación de contestar a varias enmiendas presentadas por las 
oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo: 
un marqués respetable y solemne que había sido absolutista y cansado de 
platonismos, como él decía, acabó por reconocer el régimen liberal aunque 
conservando sus antiguas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba 
en la biblioteca lo que habían dicho sobre la materia innumerables 
generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo. 

Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y 
caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas para 
las tribunas, animábale profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él 
para decirle: «Cuando yo era gobernador...» embriagándose a sí mismos con 
el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban sobre lo que 
pensaba don Erancisco de esto o de aquello, para sacar locas deducciones 



de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían 
dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de González 
Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba escalofríos: 
—Allá veremos: que quede usted bien. 

Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un acta jamás 
llegada, corrían como viejos caballos al olor de la pólvora a aglomerarse en 
dos masas al lado de la presidencia, apenas en el salón se armaba bronca 
con campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas 
noches interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los 
gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofríos de 
intensa voluptuosidad en lo que habría sido de él corriendo el mundo tras 
unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los renglones de la 
amazacotada prosa parlamentaria. 



II 


—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de obligaciones 
eclesiásticas. 

En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el mismo pánico 
que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los más 
resueltos para escapar y les seguían en su huida grupos enteros, aclarándose 
por momentos los escaños. 

La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una 
discusión entre el jefe del gobierno y un antiguo compañero que ahora estaba 
en la oposición; un antagonismo de viejos compadres, en el que salían a luz 
los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas en común para 
sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se deleitaba con este 
pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las dos masas que se 
estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver 
terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de alusiones y 
punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones 
eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran 
recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. Algunos diputados 
volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de la izquierda, 
donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que 
brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente irónica. 

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún 
parecía estar sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en la 
cabeza, enorme, de nobles líneas, sonrosada en la cúspide, entre los blancos 
mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia de cera de 
una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad las barbas 
plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da siempre al 
Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena 
revuelta que zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen traspuesto 
las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar ante la Cámara casi vacía, 
entre los siseos de los periodistas, que asomados a su tribuna como un gran 
racimo de cabezas, imponían silencio para no perder palabra. 

Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no sólo 



política, sino social y económica; era el enemigo de todo lo existente; sus 
teorías causaban profunda irritación como una música nueva e 
incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con 
respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia 
irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana campanilla 
de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su palabra con cierta 
unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus ojos la visión de un 
mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir sin opresión ni tristezas, 
tantas veces soñadas en la soledad de su gabinete de estudio. 

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo separado de sus 
compañeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va 
a matar. Había apilado en su asiento legajos y volúmenes por si le ocurría 
citar textos en su contestación al venerable orador. 

Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era fuerte, con la 
dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones como todos; en 
ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y tranquilo 
un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la política 
delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una sima de 
nieve se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su existencia al 
deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofía, la fuerza de su 
virtud era tal, que desarmaba a los más apasionados enemigos. 

¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y 
para recuperar el ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que llamaban 
una media entrada los familiares de la casa. En los escaños veíanse 
esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena de gente 
popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo 
republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para 
contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban los forasteros, 
mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los fantásticos 
trajes de los maceros y con el propósito firme de no moverse hasta que los 
despidieran. Algunas señoras de la clase de parlamentarias, que acudían 
todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrañeza a 
aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamás se pronunciaba en sus 
tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural distinción con que 
llevaba la levita. ¡Parecía imposible!... En la tribuna diplomática sólo 
quedaba una señora lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas 
negras, tras el cual casi desaparecía un joven rubio, peinado en bandos, 
correcto y estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a su banco 
y veía su mano enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna, 



agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se 
confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear y 
reír con su acompañante. 

Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había 
adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no quedaba 
desbaratado el andamiaje de la larga contestación que traía preparada. 

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo lo 
mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces. 
Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el 
país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que 
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción de que 
la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía repitiendo su crítica 
todos los años en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecía esparcir en el 
ambiente el maduro perfume de los clásicos. 

Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo que no tendría 
reyes, porque se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes, porque 
respetando la conciencia nacional permitiría todos los cultos sin privilegiar 
alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y juntase versos, 
emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con que la nación se 
despedía de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos 
habían conseguido más que el nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en enseñanza 
pública. El sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que el 
despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la 
vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaquizamíes; 
iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como palacios 
encantados en las principales calles. En veintitantos años de restauración, 
más de cincuenta edificios religiosos completamente nuevos, estrechando la 
capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio una sola 
escuela moderna como la de cualquier población pequeña de Inglaterra o 
Suiza. La juventud débil, apagada, egoísta y devota, contrastando con sus 
padres, que adoraban los generosos ideales de la libertad y la democracia y 
hacían revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin 
más vida intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y 
su voluntad al jesuíta introducido en la familia por la madre, mientras el 
padre sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una 
generación que se va: la que logró galvanizar la nación por un momento con 
la protesta revolucionaria. 

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo 



tiempo del Estado. La Hacienda demandando economías, mientras se crean 
nuevos obispados y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho del 
alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para los de 
abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia, explotando sin 
escrúpulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras 
públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oído jamás el 
silbato del ferrocarril que resuena en regiones salvajes de Asia y Africa, 
campiñas pereciendo de sed mientras los ríos pasan junto a ellas llevando al 
mar sus inútiles aguas. 

El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara silenciosa, 
anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de 
una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso de la verdad, y cuando 
terminó con una invocación al porvenir, en el cual no existirían absurdos ni 
injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un viento glacial, una 
brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creían estar 
deliberando en el mejor de los mundos. 

Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, tirando de los 
puños de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la 
agitación de la Cámara, ansiosa de expansionarse, de murmurar después del 
largo recogimiento a que la había obligado la palabra tenue y concisa del 
anciano. 

Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen 
principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista 
apenas se levantaba el señor de la comisión a contestar a las oposiciones, 
teniendo al lado un rimero de papeles. Una lata, ¡huyamos! Y pasaban por 
enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de compañeros; 
mientras arriba en las tribunas la dispersión era general, como si el edificio 
se incendiase. Las señoras, mascando el último caramelo y viendo terminado 
por aquel día el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. 
Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella 
extranjera de la tribuna diplomática también se movía para irse. Pero no; 
daba la mano a su acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel 
abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. 
Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no 
quedasen en el salón otras personas que el presidente y los maceros para 
hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se 
había movido nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable 
orador: toda aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras sin corbata, 
rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como 



diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tío. 

Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia 
política, a la sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía tenía 
fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de rúbrica un 
exordio como este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba 
angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy largo. Si no hablaba hora 
y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondía a un 
hombre de su importancia. Había visto a los jefes de partido, a los caudillos 
de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho, roncos y 
congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la camisa hecho 
un trapo sucio y mirando el gran reloj del salón con angustia de condenados. 
«Aún falta una hora para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran 
orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas 
fuerzas y emprendía otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, 
volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de 
veces, resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de 
sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de 
la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se divertía 
molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas para hablar 
tres días seguidos. 

Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria 
moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de 
gobierno en París o Londres llenaban media columna de un periódico. 
También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en 
todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba tres o cuatro ideas. 
Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que el peso y la 
medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando 
llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que allá en su distrito se 
asombraran ante el interminable batallón de columnas impresas, hablaba y 
hablaba sin más preocupación que no soltar idea alguna; guardándolas todas 
con avaro celo, con la certeza de que cuanto más las conservara prisioneras, 
más larga y solemne resultaría su oración. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior 
discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su señoría era respetable 
por esto o aquello, había hecho lo otro y lo de más allá... pero», y al llegar 
por fin al pero comenzó a soltar algo de lo que traía preparado. Su señoría 
era un ideólogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la realidad; quería 
gobernar los pueblos con arreglo a las teorías adquiridas en los libros, sin 
atenerse a la práctica, al carácter propio e indestructible que tiene cada 



nación. 

Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de 
ideólogo y lo de sabiduría adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la 
realidad. 

Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, moviendo sus 
cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que quisieran 
vivir fuera de la realidad. Había que cantarles las verdades a los ideólogos. 

Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul, 
abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho gordo, 
pelado y con agudo pico para sonreír benévolamente al joven. 

El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por aquellas 
muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que 
la comisión había hecho de los presupuestos. El era el más modesto, el 
último, pero allí estaban sus compañeros—todos aquellos señores con levita 
inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jóvenes estudiosos que le 
habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habían 
hecho más economías, era porque resultaba imposible. 

Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el optimismo del 
agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy bien!... 

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y 
factibles, sin menoscabo de la dignidad y del país; pero era el gobierno de 
una nación eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus 
trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas. ¡Jamás! 
¡Jamás! 

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró el 
reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aún no 
había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara 
estuviese vacía. ¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la 
penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el abanico, 
distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse quieta. 

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante 
cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los ojos 
entornados y la cabeza en el respaldo del sillón, dormitando con la confianza 
de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la claraboya 
tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo solo 
descendía una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, 
que parecía sumir la Cámara en una calma monástica. Por las ventanas del 
techo, encima de la presidencia, veíanse pedazos de cielo azul impregnados 
de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo blanco revoloteaba a 



lo lejos en estos cuadros azules. 

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora 
pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces de 
la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de naranjos, y 
por un capricho de la imaginación vio praderas cubiertas de flores, damas 
vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos bailando sobre la punta 
de sus tacones al son de juguetones violines, y sintió un impulso de acabar en 
cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para perderse en las arboledas 
del Retiro. Existiendo el sol y las flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas 
que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó 
de buscar entre los legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles 
para disimular su turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a 
mano, continuó su discurso. 

No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel 
presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo 
entiendo que su señoría, proponiendo economías, busca también combatir las 
instituciones religiosas, de las que es enemigo». 

Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, pisando terreno 
firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenía preparada, párrafo 
por párrafo; una apología del catolicismo, de la fe religiosa unida 
íntimamente a la historia de España, con arranques líricos y 
estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada. 

Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el 
estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si una 
sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares 
comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se 
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante, 
adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran epopeya nacional 
y cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematógrafo, la cueva de 
Covadonga; un árbol fantástico de la Reconquista «donde el guerrero 
colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudían a colgar 
cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, 
mediante el cual fue expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a 
continuación los grandes triunfos de la unidad católica. España dueña de casi 
todo el mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las 
carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del 
cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para 
esparcirse por toda la tierra. 

Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado 



por el orador casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a 
encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los cuadros, 
los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la cúpula. 

Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con que 
desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salón, 
en plena tarde, mientras en la claraboya aún brillaba el sol, parecíale la 
repentina entrada en la gloria que venía hacia él, para darle el espaldarazo 
del renombre. 

Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había almacenado 
aquellos días en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría: España era 
profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se había salvado 
en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba todas las grandes 
luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad popular veía a 
Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la morisma con 
alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoleón, tras el 
pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba una 
palabra del presente: dejaba en pie aquella crítica despiadada del viejo 
revolucionario, despreciándola como un sueño de ideólogo, y se enfrascaba 
en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que habíamos sido 
grandes por ser católicos, que en el momento no lo fuimos, todos los males 
del mundo cayeron sobre nosotros, y hablaba de los excesos de la 
revolución, de la tormentosa república del 73, cruel pesadilla de las 
personas sensatas, y del Cantón de Cartagena, el supremo recurso de la 
oratoria ministerial, una verdadera fiesta de caníbales, un horror jamás 
conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba 
por hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo 
principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuación una 
apología entusiasta de la familia cristiana, del hogar católico, nido de 
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países 
donde no imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes 
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos. 

—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en su pupitre, 
oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven. 

El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas, 
iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática había 
cesado de abanicarse, mirándole fijamente. 

Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la 
sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no; era 
ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de los primeros tiempos. 



Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder 
librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al tronco. 
Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas sus ideas. Quiso 
acabar; callarse pronto: cada minuto le parecía un suplicio; creía oír los 
mudos chistes que aquella boca estaría haciendo a costa suya. 

Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y 
emprendió una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía de 
ideas para prolongar la peroración, soltándolas todas de golpe, con el deseo 
de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones sagradas con el 
clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con el 
Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían hacerse 
economías ni por valor de un céntimo y que la comisión sostenía el 
presupuesto sin reforma alguna». 

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el 
congestionado rostro, los compañeros del banco le felicitaron, tendiéndole 
las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; hablar más; tenía 
condiciones». 

Y del banco de abajo venía el mugido del ministro: 

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. 

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación, 
repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habían sido contestadas. 

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las 
felicitaciones. 

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la 
rectificación. Es un deber de cortesía con un diputado tan antiguo. 

Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó 
distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero. 

Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde le 
detuvieron muchos para felicitarle. 

Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban 
la mano, impidiéndole avanzar. 

De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las 
secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras 
y ondulantes. 

Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los 
que le tendían la mano y tropezó en la cancela de cristales con dos 
compañeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo. 

—¡Qué hembra! ¿eh? 

—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático. 



III 


Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una 
berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela con el respeto que 
inspira el coche oficial, el galón de oro brillante en el sombrero de los 
cocheros. 

Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel carruaje en 
una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; ¡como si no hubiesen 
transcurrido ocho años! 

—¡Leonora! ¡Usted aquí!... 

Ella sonrió como si aguardara el encuentro. 

—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato 
delicioso. 

Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, entró en el 
carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos. 

—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó sonriendo.—Acompáñeme; daremos 
un paseo por la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno sienta 
bien después de ese ambiente tan pesado. 

Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al 
verle en tan seductora compañía. 

Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el calor 
de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los 
muelles. 

Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su 
antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. 
Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué decir; le pesaba aquel usted 
ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche. Por fin se atrevió a 
decir tímidamente, hablando en tercera persona: 

—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa! 

—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos 
palabras con el empresario del Real; tal vez venga el próximo invierno a 
cantar La Walkyria. Pero hablemos de usted, ilustre orador... más bien dicho 
de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos. 

—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte. 

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneció ante la fría 
sonrisa de la artista. 



—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre nosotros 
hay un muerto que nos impide aproximarnos. 

—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la artista. 

—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con 
la complicidad del crimen. 

Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de las 
avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo central; sus 
filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de niños, que vigilados 
por las criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde 
primaveral. 

—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la comisión, 
se encargaría de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo 
amigo, el secretario de la embajada inglesa, que viniese a recogerme para 
acompañarme al Congreso. Este coche es el suyo... Pobre muchacho; no te 
conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendió la fuga... Una 
injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ¿de 
dónde sacas todas esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa 
cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros 
dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido toda una vida desde que 
salió del Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su memoria. La 
contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro por su rostro 
y su cuerpo. 

—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La misma que 
entonces. Parece imposible que hayan transcurrido ocho años. 

—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un 
poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin 
sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me mataría. 
Quiero eclipsar a Ninon de Léñelos. 

Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma 
frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante 
vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder en incesante llama de 
pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica. 

—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás! 
Pareces un señor casi venerable. En el Congreso me costó trabajo 
reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua cara de 
moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!... 

Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su 



antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia. 

—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te habrás casado 
con aquella muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no intentes 
negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire de 
padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas... ¿Y por qué no eres 
feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo serás muy pronto; de 
seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en esa cueva 
lóbrega y antipática; tus amigos de allá se entusiasmarán leyendo el discurso 
del señor diputado, y estarán ya preparando los cohetes y la música para 
recibirte. ¿Qué te falta? 

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la 
respuesta, adivinándola. 

—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo. 

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún estuvieran entre los 
naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de ocho 
años. 

La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una sola 
vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le 
sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por 
orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ese llora su torpeza, la 
expía con una existencia de tedio y dolor. El había pecado, lo reconocía e 
imploraba su perdón; había purgado su falta con ocho años monótonos, 
abrumadores como una noche sofocante y sin fin: pero ya que volvían a 
encontrarse, aún era tiempo, Leonora, aún podía hacer retoñar la primavera 
de su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de 
nuevo, tendiéndoles sus dulces manos. 

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el 
fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con fruición 
aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael y que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos 
otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior 
de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida. 

—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el 
tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, 
que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos. 

—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor sólo pasa una 
vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para 
nosotros pasó ya, y es una locura pretender que nos busque de nuevo. Ese no 
retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de esfuerzos encontraríamos 



su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo lloré tu torpeza... 
Además, tú no te das cuenta de la situación. Acuérdate de lo que hablábamos 
en nuestra primer noche a la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el 
joven guerrero con armadura de flores busca a su amada la Juventud». ¿Y 
dónde está en nosotros la juventud? La mía búscala en mi tocador; se la 
compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de 
ánimo, un desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya 
¡pobre Rafael! no existe ya, ni aun exteriormente. Mírate bien: estás muy feo 
¡hijo mío! Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces 
reír con tus ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona 
retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja! 

¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella 
resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión... Nada 
importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía obrar milagros el amor? El 
la amaba más aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por su cuerpo; la 
pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era como la primavera que 
vivifica los troncos aletargados por el invierno, cubriéndolos de flores. ¡Que 
ella dijera sí, y vería al instante el milagro, la resurrección de su vida 
entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor! 

—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, como si le 
quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de 
aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones 
perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje. 

Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo la 
necesitaba a ella para vivir y ser feliz. 

—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres 
mi vida. 

—Muchas gracias—contestó Leonora con gravedad.—Renuncio a ese 
sacrificio... ¿Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel 
salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería imposible la vida? ¡Cómo reía 
yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los bobos!... 

Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras 
del discurso y aquella loca proposición de abandonarlo todo para seguirla 
en su correría por el mundo. ¡Ah, farsante! 

Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, 
convencionalismos, frases hechas; que el único que hablaba allí con la 
firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con veneración 
por haber sido de los ídolos de su padre. 



Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla 
despiadada de su hipocresía le hacían darse cuenta de la enormidad de su 
deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyección de su amor loco y 
desesperado, capaz de las mayores vergüenzas. 

Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la 
plaza de Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real, que 
sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; había de comer con aquel 
joven de la embajada y dos críticos musicales cuya presentación le había 
anunciado. 

—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más? 

—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a encontrarnos! 

—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de 
hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas. 

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del mundo, 
arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos días cantaría en 
el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner nada más; y 
después de un salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza donde; a Odessa 
o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando entre las nubes de 
una tempestad musical, pasando a través de las más diversas temperaturas, 
saltando sobre los más distintos países, arrogante y victoriosa, sin sufrir el 
más leve menoscabo en su salud y su hermosura. 

—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como amigo nada 
más! ¡Como criado, si es preciso! 

Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la 
manga, acariciando el brazo por debajo del guante. 

—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el más leve 
estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu 
contacto; se encoge como al sentir un roce molesto. 

Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía 
locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenía la frialdad 
indiferente con que se acoge lo desconocido. 

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está 
lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos alcance. 
¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad que ante uno 
de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegría. Veo 
fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasión 
murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper 
después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu cariño, mejor fue 
que lo hicieses en plena luna de miel. Nos aproximó el ambiente, aquella 



maldita primavera, pero ni tú eras para mí, ni yo para ti. Somos de diferente 
raza. Tú naciste burgués, yo llevo en las venas el ardor de la bohemia. El 
amor, la novedad de mi vida te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, 
pero caíste con el peso de los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu 
gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, 
contemplando tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para 
heredar el poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, 
burlándose de leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es 
nuestro privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira 
con desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su 
pacífica tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar 
vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo la tempestad. 

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con 
gravedad y convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, 
añadió con expresión burlona: 

—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa 
de Leonora. 

—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño 
que implora un juguete. 

—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna ni 
naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera como la de aquella noche. 
Además, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en 
el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer sin dignidad al 
verme contigo. 

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje, los 
dos quedaron un momento en la acera, contemplándose por última vez. 

—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un 
verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que aquello 
acabó. 

—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi 
vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos? 

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, 
pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como este. 

Rafael señalaba al inmediato teatro. 

—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?... 

Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta. 

—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas 
que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, 



¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres un 
muerto... Adiós, Rafael. 

La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera 
dominado por el anonadamiento; abstraído en la contemplación de los 
últimos resplandores del crepúsculo que palidecían más allá de los tejados 
del Palacio real. 

Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín, 
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por la 
primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los años. 

Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con 
desaliento, pensando morir; diciendo adiós a todas las ilusiones que aquella 
mujer parecía haberse llevado consigo al volverle implacable la espalda. Sí; 
era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de los primeros 
faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor! ¡adiós juventud! 
Para él ya no había primavera. La alegre locura le rechazaba como un 
desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del hábito de hombre 
serio. 

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada 
de banco que volvía de la sesión. 

—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted archimonumental. 
El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del 
Consejo. Cosa hecha; a la primera combinación es usted director general o 
subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero! 

FIN 
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